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PIERRE ET LUCE 


reRRE s’engouffra dans le Métro. 


Foule brutale et fiévreuse. De- 


aw bout, prés de l’entrée, serré 
(Sy) +4 dans un banc de corps humains 
t partageant l’air lourd qui passait par 
eurs bouches, il regardait sans les voir les 
rotites noires et grondantes sur lesquelles 
ylissaient les prunelles luisantes du train. 
in son esprit étaient les mémes ombres, les 
némes lueurs, dures et trépidantes. Etouf- 
ant dans le collet de son pardessus relevé, 
es bras collés au corps et les lévres serrées, 


: oy ———— Bi! Fiaieic : == ; 
} 5 es fe PIERRE ET LUCE ma, 


=: = 


le front moite de sueur et, par moments, 
glacé par une bouffée du dehors quand la 
portiére s’ouvrait, il tachait de ne pas voir, 
il tachait de ne pas respirer, il tachait de 
ne pas penser, il tachait de ne pas vivre. Le 
coeur de ce jeune gargon de dix-huit ans, 
presque un enfant encore, était plein d’un 
obscur désespoir. Au-dessus de lui, au-des- 
sus des ténébres de ces voutes, de ce trou 
de rat ou filait le monstre métallique, 
grouillant de larves humaines, — était Paris, 
la neige, la nuit froide de janvier, le cau- 
chemar de la vie et de la mort, — la guerre. 

La guerre. Il y avait quatre ans qu’elle 
s’était installée. Elle avait pesé. sur scn 
adolescence. Elle l’avait surpris dans cette 
crise morale, ot l’éphebe, inquiet de l’éveil 


de ses sens, découvre avec saisissement les 


ose 
eo Las brs ee 


SAG EIEN oo 


S (gee PIERRE ET LUCE RR 
‘Map: aa 


rces en, aveugles, écrasantes de la 
e dont il est la proie, sans avoir demandé 
vivre. Et s'il est de nature délicate, de 
eur tendre, de corps fréle, comme Pierre, 
éprouve un dégoit, une horreur, quil 
ose confier aux autres, pour ces brutali- 
s, ces saletés, ces non-sens de la nature 
conde et dévorante, — cette truie en gé- 
ne, qui mange sa ventrée. — Dans tout 
lolescent, de seize a dix-huit ans, est un 
su de l’4me d’Hamlet. Ne lui demandez pas 
> comprendre la guerre! (Bon pour vous, 
o»mmes rassis!) Il a bien assez a faire de 
ymprendre la vie et de lui pardonner. D’ha- 
itude, il se terre dans le réve et dans l'art, 
isqu’a ce qu’il soit habitué a son incarna- 


on et que la nymphe ait achevé, de la larve 


Vinsecte, son angoissant passage. Qu’il a 
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bésoin de paix et de recueillement en ces 


jours d’avril trouble de la vie murissante! 
Mais on vient le chercher au fond de sa re- 
traite, on l’arrache de l’ombre, tout tendre 
en sa peau nouvelle, on le jette a l’air cru, 
dans la dure espéce humaine, dont il doit, 
sur-le-champ, épouser sans comprendre, 
sans comprendre expier les folies et les 
haines. . 

Pierre était appelé avec ceux de sa classe, 
les enfants de dix-huit ans. Dans six mois la 
patrie avait besoin de sa chair. La guerre 
la réclamait. Six mois de répit. Six mois! 
Si du moins, d’ici la, on pouvait ne pas pen- 
ser! Rester dans ce souterrain! Ne plus re- 
voir le jour cruel!... 

Il s’enfonga dans l’ombre, avec le train 
qui fuyait, et il ferma les yeux.. 
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Lorsqu’il les rouvrit, —A quelques pas de 
i, séparée par deux corps étrangers, était 
ne jeune fille, qui venait de monter. 
‘abord, il ne vit d’elle que le délicat profil, 
us l’ombre du chapeau, une boucle blonde 
ir la joue un peu maigre, une lumiére po- 
e sur la suave pommette, la ligne fine du 
2z et de la lévre retroussée, et la bouche 
\tr’ouverte qui palpitait encore de la course 
‘essée. Par la porte de ses yeux, en son 
eur elle entra, elle entra tout entiére; et la 
rte se referma. Les bruits du dehors se 
rent. Le silence. La paix. Elle était la. 

Elle ne le regardait pas Elle ne savyait 
éme pas encore qu'il existat. Et elle était 
lui! Jl tenait son image, muette, blottie 
. ses bras, et n’osait respirer, de peur 


ie son souffle ne leffleurat... 
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A la station suivante, une bousculade. 
Les gens se ruaient en criant dans le wagon 
déja plein. Pierre se trouva poussé, porté 
par la vague humaine. Au-dessus de la 
vouite, sur la Ville, la-haut, des détonations 
sourdes. Le train repartit. A cet instant, un 
homme affolé, qui se couvrait le visage de 
ses mains, descendait l’escalier de la sta- 
tion et vint rouler en bas. On eut encore le 
temps de voir le sang qui coulait au travers 
de ses doigts... Le tunnel et la nuit, de nou- 
veau... Dans le wagon, des cris d’effroi 
« Les Gothas sont venus !... » Dans l’émo- 
tion commune qui fondait en un seul ces 
corps entassés, sa main avait saisi la main 
quile frélait. Et quand il leva les yeux, il vit 
que c’était Elle. 


Elle ne se dégagea point. A la pression 
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de ses doigts, les doigts répondaient émus, 
un peu crispés, et puis s’abandonnérent 
doux, bralants, sans bouger. Ils restérent 
| ainsi, dans l’ombre protectrice, leurs mains 


comme deux oiseaux blottis dans le méme 


nid; et le sang de leur cceur coulait, en un 
seul flot, par la chaleur des paumes. Ils ne 
se dirent pas un mot. Ils ne firent pas un 
geste. Sa bouche effleurait presque la boucle 
sur la joue et le bout de l’oreille. Elle ne le 
regardait pas. A deux stations de la, elle se 
délia de lui qui ne la retenait pas, glissa 
entre les corps, partit sans l’avoir vu. 
Quand elle eut disparu, il pensa a la sui- 
yre... Trop tard. Le train roulait. A larrét 
qui suivit, ilremonta ala surface. Il retrouva 
Pair nocturne, le frélement invisible de quel- 
‘ques plumes de neige, et la Ville, effrayée, 
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atiusée de sa peur, sur laquelle trés haut, 
planaient les oiseaux guerriers. Mais il ne 
voyait rien que celle qui était en lui; et il 
rentra, tenant la main de l’inconnue. 


myerre Aubier habitait chez ses pa- 


\jrents, prés du square de Cluny. 


Son pere était magistrat; son 


frére, plus agé de six ans, s’était 
engagé, au début de la guerre. Bonne famille 
bourgeoise, bien francaise, braves gens affec- 
ueux et humains, n’ayant jamais osé penser 
par eux-mémes, et, tres probablement, ne se 
aoutant méme pas de ce que cela pouvait étre. 
Profondément honnéte, ayant une haute idée 
des devoirs de sa charge, le président Au- 
bier ett rejeté, indigné, comme la supréme 
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aie le soupcon qite ses jugements pus- 
‘sent étre dictés par d'autres considérations 
que celles de l’équité et la voix de sa con- 
science. Mais la voix de sa conscience n’avait 
jamais parlé (disons mieux: chuchoté) contre 
le gouvernement. Elle était née fonction- 
naire. Elle pensait en fonction de Etat, va- 
riable, mais infaillible. Les pouvoirs établis 
se revétai-ut pour lui d’une évidence sacrée. 
Il admirait sincérement les Ames de bronze, 
les grands magistrats libres et inflexibles du 
passé ; et peut-étre secrétement se croyait-il 
de leur lignée. C’était un tout petit Michel 
de /Hospital, sur qui avait passé un siécle 
de servitude républicaine. —Quant a Madame 
Aubier, elle était aussi bonne chrétienne que 
son mari était bon républicain. Aussi sin- 
cérement, honnétement qu’il se faisait l’ins- 
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_trument docile du pouvoir contre toute li- 


| berté qui ne fut pas officielle, elle mélait 
ses prieres, en toute pureté de ceur, aux 
-veeux homicides que formaient pour la 
guerre, en chaque pays d’Europe, les pré- 
tres catholiques, les pasteurs protestants, 


_les rabbins et les popes, les feuilles et les 
| gens bien pensants de ce temps. — Et tous 
| deux, pere et mére, adoraient leurs enfants, 
| n’avaient, en vrais Francais, que pour eux 
_d’affection profonde, essentielle, leur eus- 
sent tout sacrifié, et, pour faire comme les 

autres, les sacrifiaient sans hésiter. A qui? 
Au dieu inconnu. En tous temps, Abraham 
a mené Isaac au bicher. Et sa glorieuse folie 
reste encore un exemple pour la pauvre hu- 
manité. 

A ce foyer de famille, comme c’est le cas 


souvent, l’affection était grande, et l’intimite 
nulle. Comment les pensées pourraient-elles 
se communiquer librement de lun alautre 
lorsque chacun évite de voir au fond de le 
sienne? Quoi qu’on sente, on sait qu il faui 
réserver certains dogmes; et si c’est une 
géne déja quand les dogmes sont assez dis. 
crets pour rester dans leurs limites tracée: 
(c’était le cas, en Somme, pour ceux de I’au 
dela), que dire lorsqu’ils prétendent se méle: 
ala vie, la régir tout entiére, ainsi que fon 
nos dogmes laiques et obligatoires! Alle: 
donc oublier le dogme de la Patrie! La nou 
velle religion faisait rétrograder a l’Ancier 
Testament. Elle ne se contentait pas de dé 
votions des lévres et d’innocentes pratiques 
hygiéniques, ridicules, comme la confession 
le ene du vendredi, le repos du dimanche 
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qui avaient excité la verve de nos « philoso 
phes », aux temps ou le peuple était libre, 
} — sous les rois. Elle voulait tout, elle ne se 
| satisfaisait pas de moins : l’homme tout en- 
| tier, son corps, son sang, sa vie et sa pen- 
) sée. Son sang surtout. Depuis les Aztéques 
du Mexique, jamais la divinité ne s’était 
| ainsi gorgée. Il serait profondément injuste 
| de dire que les croyants n’en souffraient pas. 
Ils souffraient, mais croyaient. O mes pauvres 
fréres hommes, pour qui la soulfrance méme 
| est une preuve du divin!... M. et Mme Au- 
bier souffraient comme les autres, et, comme 
| les autres, adoraient. Mais on ne pouvait de- 
mander a un adolescent cette abnégation du 
coeur, des sens et du bon gens. Pierre eit 
voulu comprendre au moins ce qui l’oppri- 
mait. Que de questions le brilaient, qu’il ne 
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pouvait pas dire! Car le premier mot de 


toutes était : « Mais si je n’y crois pas! » — 
Un blasphéme déja. — Non, il ne pouvait 
parler. Ils ?eussent regardé, avec unestupeur 
effrayée, indignée, avec peine, avec honte. 
Etcomme il était a cetage plastique, ou lame, 
d’écorce trop tendre, se ride aux moindres 
souffles quiviennentdu dehorset, sous leurs 
doigts furtifs, se modéle en frémissant, il 
se sentait d’avance, lui-méme, triste et hon- 
teux. Ah !comme ils croyaienttous! (Mais est- 
ce qwils croyaient, tous ?) Comment faisaient- 
ils donc? — On n’osaitle demander. Ane pas 
croire, seul, au milieu de tous qui croient, 
on est comme quelqu’un a qui manque 
un organe, peut-étre superflu, mais que tous 
les autres ont; et rougissant, on cache aux 
yeux sa nudité, 


seul qui ptt comprendre les an- 


pisses du jeune garcon était son frére ainé. 
Ferre avait pour Philippe cette adoration, 


‘Vont souvent les petits (mais qu’ils cachent 
lousement) pour l’ainé, frére ou seur, com- 
(gnon étranger, parfois méme vision d’une 
hure, disparue, — qui réalise, aleurs yeux, 
) réve tout ensemble de ce qu’ils voudraient 
wre et de ce quils voudraient aimer : ar- 
eurs chastes et troubles de l’avenir aux cou- 
mts mélés. Le grand frére s’était apercu de 
| naif hommage, et il en était flatté. Na- 
wére, il tachait de lire dans le coeur du 
ttit et le lui expliquait, avec des ménage- 
xents : car, bien que plus robuste, il était, 
vmme lui, de cette pate fine qui, chez les 
willeurs hommes, garde un peu de la 


hime, et quin’en rougit pas. Mais la guerre 
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était venue et l’avait arraché a sa vie de tra- 
vail, 4 ses études de sciences, a ses réves 
de vingt ans, et a l’intimité avec le jeune 
fréere. Il avait tout laissé, dans Vidéalisme 
enivré du début, comme un grand oiseau 
fou, qui se lance dans l’espace, avec Villu- 
sion héroique et absurde que son bec et ses 
serres mettront fin a la guerre et restaure- 
ront sur terre le régne de la paix. Depuis, 
le grand oiseau était, deux ou trois fois, 
rentré au nid; a4 chaque fois, hélas, un peu 
plus déplumé. Il était revenu de bien des 
illusions, mais il s’en trouvait trop mortifié 
pour le dire. Il avait honte d’y avoir cru. Sot- 
tise de n’avoir pas su voir la vie comme elle 
est! Il s’acharnait maintenant a la désen. 
chanter, et, quelle qu’elle fut, stoique, a l’ac. 
cepter. Il ne se chatiait pas seulement lui. 
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ynéme; une souffrance mauvaise le poussait 
j chatier ses illusions dans le ceur du jeune 
frére,ou illes retrouvait. Au premier retour, 
quand Pierre était accouru, brdlant de son 
lame emmurée, tout de suite il fut glacé par 
l’accueil de l’ainé, certes affectueux toujours, 
jmais, avec, dans le ton, je ne sais quelle 4pre 
jronie. Les questions qui se pressaient sur 
ses levres furent, 4l’instant, refoulées. Phi- 
llippe les voyait venir, et d’un mot, d’un re- 
yard, les fauchait. Aprés deux ou trois ten- 
fatives, Pierre, le cour serré, se replia. Il 
tae reconnaissait plus son frére. 

L’autre le reconnaissait trop. I] reconnais- 
ait en lui ce que naguére il était et ce 
ju’il ne pouvait plus étre. Il le lui faisait 
payer. I] en avait regret, apres, mais il n’en 


montrait rien, etil reeommengait. Tous deux 


souffraient; et, par un malentendu trop fré- 
quent, leur souffrance si proche, qui aurait 
dua les unir, les éloignait. La seule différence 
entre eux était que l’ainé la savait proche, 
et que Pierre se croyait seul ayec elle, sans 
nul a qui s’ouvrir. 

Que ne se tournait-il donc vers ceux de 
son Age, ses compagnons d’école? Il ett 
semblé que ces adolescents auraient dd se 
resserrer et s’étre mutuellement un appui. 
Mais il n’en était rien. Une triste fatalité 
les tenait au contraire épars, disséminés en 
petits groupes, et, méme a l'intérieur de ces 
groupes minuscules, distants et réservés. 
Les plus vulgaires avaient, les yeux fermés, 
plongé, téte la premiére, dans le courant 
guerrier. Le plus grand nombre s’en écar- 
taient, et ils ne se sentaient aucune attache 
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j| avec ies générations qui les avaient précé- 
dés; ils ne partageaient en rien leurs pas- 
sions, leurs espoirs et leurs haines; ils as- 


sistaient a laction frénétique, comme des 
hommes 4 jeun regardent ceux qui ont bu. 
Mais que pouvaient-ils contre elle? Beaucoup 
avaient fondé de petites revues, dont la vie 
éphémére s’éteignait, aux premiers numé- 
ros, faute d’air; la censure faisait le vide; 
toute la pensée de France était sous lacloche 
pneumatique. Les plus distingués d’entre 
ces jeunes gens, trop faibles pour se révol- 
ter et trop fiers pour se plaindre, se savaient 
_livrés d’avance au couteau de la guerre. En 
attendant leur tour a l’abattoir, ils regar- 
daient et jugeaient en silence, chacun pour 
‘soi, avec un peu de mépris et beaucoup 
d’ironie. Par réaction déddigneuse contre la 


mentalité du troupeau, ils s’étaient rejetés 
dans une sorte d’égotisme intellectuel et ar- 
tistique, un sensualisme idéaliste, ot le moi 
pourchassé revendiquait ses droits contre la 
communion humaine. Dérisoire communion, 
qui ne se manifestait a ces adolescents que 
sous les espéces du meurtre accompli et 
subi en commun! Une expérience précoce 
avait flétri leurs illusions : ils avaient vu ce 
que valaient ces illusions chez leurs ainés, 
et qu’eux, qui n’y croyaient pas, ils les 


payaient de leur vie. Leur confiance était — 


atteinte en ceux méme de leur Age, dans 
Vhomme en général. Au reste, il en cottait 
de se confier, en ce temps! Chaquejour ap- 
prenait quelque dénonciation de pensées, 
d’entretiens intimes, par un mouchard pa- 
triotique, dont le pouvoir honorait et sti- 
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! ulait le zéle. Aussi, ces jeunes gens, par 
iécouragement, par dédain, par prudence, 
sar sentiment stoique de leur solitude 
Vesprit, se livraient peu les uns aux 
autres. 

| Pierre ne pouyait trouver chez eux l’Ho- 
ratio, que cherchent les petits Hamlets de 
klix-huit ans. S’il avait horreur d’aliéner sa 
pensée a l’opinion publique (cette fille pu- 
blique), il avait besoin de l’unir librement 
a des ames de son choix. II était trop tendre 
pour pouvoir se contenter de soi. Il souffrait 
de la souffrance universelle. Elle l’écrasait 
par sa somme de douleur, qu’il s’exagérait : 
—car si l’humanité la supporte, malgré tout, 
c'est qu’elle a le cuir plus dur que n’est la 
peau nouvelle dun fréle adolescent. — Mais . 
ce qu'il ne s’exagérait pas, et ce qui l’acca- 
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blait encore plus que la souffrance du 
monde, c’en était limbécillité 
Ce n’est rien de souffrir, ce n’est rien de 
mourir, si l’on en voit le sens. Le sacrifice 
est bien, quand oncomprend pourquoi. Mais 
quel est lesens du monde et de ses déchire- 
ments, pour un adolescent? En quoi, s’il est 
sincére et sain, peut-il s’intéresser ala gros- 
siere mélée des nations affrontées, comme des" 
béliersstupides, au-dessus d’un abime ot ils 
vont tous rouler? La route était pourtant 
assez large pour tous. Pourquoi donc cette 
rage de se détruire soi-méme? Pourquoi ces 
patries d’orgueil, ces Etats de rapines, ces 
peuples auxquels on apprend le meurtre, 
comme un devoir! Mais pourquoi la tuerie, 
partout entre les étres? Ce monde qui s’en- 
tremange? Pourquoi le cauchemar de cette 
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chaine monstrueuse et sans fin de la vie, 
| dont chacun des anneaux enfonce la ma- 
_choire dans la nuque de l’autre, se repait de 
} sa chair, jouit de sa douleur, et vit de sa 
| mort? Pourquoi la lutte et pourquoi la dou- 
leur? Pourquoi la mort? Pourquoi la vie? 
Pourquoi? Pourquoi?... 

Ce soir, quand l’enfant rentra, le pour- 
quoi s’était tu. 
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IEN n’avait changé, pourtant. II 
était danssachambre, encombrée 
de papiers et de livres. Autour, 
les bruits familiers. Dans la rue, 

“le clairon qui sonnait la fin de l’alerte. Dans 
Vescalier, le bavardage satisfait des loca- 
taires, remontant de la cave. A l’étage au- 

dessus, la promenade maniaque du vieux 
yoisin, qui attendait depuis des mois son fils 
disparu. — Mais dans sa chambre n’étaient 
plus ses soucis embusqués, qu'il y avait 
laissés. 

Il arrive parfois qu’un accord incomplet 
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cette fois, venait du dedans. Rien de la vie 


n’était oublié. Mais tout s’harmonisait. Les 
souvenirs, les pensées nouvelles. Jusqu’aux 
objets, aux livres, aux papiers dans la cham- 
bre, s’animaient, reprenaient un intérét qu’ils 
avaient perdu. 

Depuis des mois, sa croissance intellec- 
tuelle était comprimée, comme un jeune 
arbre qui, en pleine floraison, est flétri par 
les « Saints de glace ». I] n’était pas de ces 
garcons pratiques qui profitaient des facili- > 
tés universitaires accordées aux jeunes clas- 
ses sur le point d’étre appelées, pour dé- 
crocher hativement un dipl6me sous le re- 
gard indulgent des examinateurs. Pas davan- 
tage, il n’éprouvait l’avidité désespérée du 
jeune homme qui, voyant la mort prochaine, 
fait les bouchées doubles et dévore les con- 
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Inaissances, qu'il ne pourra jamais vérifier, 
{dans la vie. Le sentiment perpétuel du vide 
{qui était au bout, du vide qui était dessous, 
partout caché sous lillusion cruelle et ab- 
‘surde du monde — coupait tous ses élans. 
]Il se jetait sur un livre, sur une pensée, — 
jpuis s’arrétait, découragé. A quoi cela mé- 
pne-t-il? A quoi bon apprendre? A quoi bon 
‘s’enrichir, s’il faut tout perdre, tout laisser, 
‘si rien ne vous appartient? Pour que l’ac- 
‘tivité, pour que la science ait un sens, il faut 
gue la vie en ait un. Ce sens, nul effort de 
-Pesprit, nulle supplication du cceur n’avait pu 
Vobtenir. — Et voici que, de soi-méme, ce 
sens était venu... La vie avait un sens... 
Quoi donc?— Et,cherchant d’ow venait ce 
‘sourire intérieur, il vit la bouche entr’ouverte, 
sur laquelle sa bouche brialait de se poser. 


n temps ordinaire, cette muette 
fascination n’ett pas sans doute 
\9)) persisté. A cette heure de l’ado- 
“maumneeed lescence ou l’on est amoureux 
ie amour, on le voit dans tous les yeux; 
te ceur avide et incertain le butine des uns 
mux autres; et rien ne le presse de se fixer : 
ii est au début de sa journée. 
Mais la journée d’aujourd’hui serait bréve : 
il fallait se presser. 
Le coeur du jeune homme se hatait d’au- 


tant plus qu'il était en retard. Les grandes 


OP a 


villes qui, de loin, paraissent des solfatares 
fumantes de sensualité, abritent de fraiches 


ames et des corps ingénus. Combien de 


jeunes hommes, de jeunes filles, qui respec- 
tent amour et gardent leurs sens vierges 


jusqu’au mariage! Méme dans les milieux — 


raffinés, ot la curiosité cérébrale est préco- 


cement excitée, que d’étranges ignorances © 


se dissimulent sous les libres propos d’une 


jeune mondaine, ou de tel étudiant, qui con- 


nait tout et ne sait rien! Il y a dans le coeur 


de Paris des provinces naives, de petits jar: 
dins de cloitres, des puretés de sources. Pa- 
tis se laisse trahir par sa littérature. Ceux 
qui parlent en son nom, ce sont les plus 
souillés. Et l’on sait trop, d’ailleurs, qu’un 
faux respect humain empéche souventles purs_ 


d’avouer leur innocence. — Pierre ne con- 


premier de ses appels. 


A Yenchantement de sa pensée, ceci s’a- 
sutait encore : que l’amour était né, sous 
gaile de la mort. En cette minute d’émoi, 
ii ils sentaient passer au-dessus de leurs 
tes la menace des bombes, ou la vision 
anglanite de homme mutilé leur saisissait 
¢ ceur, leurs doigts s’étaient cherchés ; et 
ous deux y avaient lu, en méme temps que 
2 frisson de la chair quia peur, l’affectueux 
‘éconfort de |’ami inconnu. Fugitive pres- 
sion! L’une des mains, celle de l’homme, 
lit : « Appuie-toi sur moi! » — Et l’autre, 
naternelle, refoule sa propre crainte, pour 
lire : « Mon petit! » 

Rien de tout cela n’était parlé, ni oui. Mais 


‘¢ murmure intérieur remplit l’dme, bien 
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mieux que les paroles, ce rideau de feuillage 
qui masque la pensée. Pierre se laissait ber- 
cer par ce bourdonnement. Telle chant d’une 
guépe dorée, qui flotte dans le clair obscur 
de l’étre. Ses jours s’engourdissaient dans 
sa langueur nouvelle. Le cceur solitaire et 
nu révait la chaleur du nid. 

En ces premiéres semaines de février, Pa- 
ris comptait ses ruines du dernier raid et lé- 
chait ses blessures. La presse, enfermée au 
chenil, aboyait aux représailles. Et, selon la 
parole de « Homme qui enchainait », le pou- 
voir faisaitla guerre aux Francais. La saison 
des procés de trahison s’ouvrait. Le spec- 
tacle d’un misérable qui défendait sa téte, 
aprement réclamée par l’accusateur public, 
amusait le Tout-Paris, dont l’appétit de 
thédtre n’était pas rassasié par quatre an 
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es de guerre et dix millions de morts 
joulant dans la coulisse. 

| Mais l’adolescent restait uniquement ab- 
prbé par l’héte mystérieux qui était venu 
I visiter. Etrange intensité de ces visions 
/’amour, imprimées au fond de la pensée, 
}— cependant dénuées de contour! Pierre 
it été incapable de dire la forme des traits, 
ula couleur des yeux, ou le dessin des 


evres. Il n’en pouvait retrouver que l’émo- 


we 


jon en lui. Toutes ses tentatives pour pré- 
liser l’image n’aboutissaient qu’a la défor- 
ver. I] ne réussit pas mieux, lorsqu’il se mit 
_sa recherche dans les rues de Paris. A tout 
stant, il croyait la voir. C’était un sourire, 
ane jeune nuque blanche, une lueur en des 
veux. Et le sang lui battait au cceur. II n’exis- 


‘ait aucune, aucune ressemblance entre ces 
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images fuyantes et image réelle qwil cher 
chait et qu’il croyait aimer. Ne l’aimait- 
donc pas? Justement, il l’aimait; et c’es 
pourquoi il la voyait partout, et sous toute 
les formes. Car elle est tout sourire, tout 
lumiére, toute vie. Et le dessin exact sera: 
une limite. — Mais on veut cette limite, pou 
étreindre |’amour et pour le posséder. 

~ Ne la revit-il plus jamais, il savait qu’el 
était, eb qu’elle était le nid. Dans l’ouragan, 
port. Le phare dans la nuit. Stella Mari 
Amor. Amour, veille sur nous, a lheu: 
de la mort !... 
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ur le quai de la Seine, le long de 
l'Institut, il passait, regardant 
distraitement l’étalage d’un des 
rares bouquinistes restés fidéles 
au poste. I] se trouvait au bas des marches 
‘du pont des Arts. Levant les yeux, il vit 
celle qu’il attendait. Un carton a dessin sous 
le bras, elle descendait les marches, comme 
‘une petite biche. Il ne réfléchit pas, l’ombre 
d’une seconde; il s’élanga asa rencontre, et, 
-tandis qu’il montait vers elle qui descen- 
dait, pour la premiere fois leurs regards se 
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posérent l’un sur l’autre et entrérent. Et ar- 
rivé devant elle, s’arrétant, il rougit. Et sur- 
prise, le voyant rougir, elle rougit. Avant 
quil edt repris souffle, le petit pas de biche 
avait déja passé. Quand la force lui revint 
et quil put se tourner, sa robe disparais- 
Sait au tournant de |’arcade qui donne sur la 
rue de Seine. Il ne chercha pas a la sui- 
vre. Appuyé sur la rampe du pont, il voyait 
son regard dans le fleuve qui coulait. Pour 
quelque temps son cceur avait une pature 
nouvelle... (O chers stupides adolescents!)... 

Une semaine aprés, il flanait au jardin du 
Luxembourg, que remplissait le soleil de 
sa douceur dorée. En cette funébre année, 
le radieux février! Révant, les yeux ouverts, 
et ne sachant plus bien s'il révait ce qu'il 


voyait, ou voyait ce qu il révait, dans une 
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langueur avide, obscurément heureux, mal- 
heureux, amoureux, imbibé de tendresse 
_autant que de soleil, il souriait en marchant, 
avec les yeux distraits, et ses lévres re- 
“muaient sans qu'il le sat, disant des mots | 
sans suite, un chant. Il regardait le sable; 
et, comme le frélement du vol d’un pigeon 
qui passe, il eut impression qu’un sourire 
venait de passer. Il se retourna, et vit qu'il 
-venait de la croiser. Et juste 4 ce moment, 
sams cesser de ‘marcher, elle retournait la 
téte, souriante, pour l’observer. Alors, il 
n/hésita plus, il vint a elle, les mains 
presque tendues, d’un élan si juvénile et 
naif que naivement elle attendit. Il ne s’ex- 
cusa point. Ils n’avaient aucune géne. II 
leur semblait poursuivre un entretien com- 
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menceé. 
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— Vous vous moquez de moi, dit-il; vous 
avez bien raison | 


— Je ne me moque pas. —(Sa voix, comme 
son pas, était vive et souple.) — Vous riiez 
tout seul ; j'ai ri, en vous voyant. 

— Est-ce que je riais, vraiment ? 

— Vous riez encore maintenant. 

— Maintenant, je sais pourquoi. 

Elle ne le luidemanda pas. Ils marchérent 
ensemble. Ils étaient heureux. 

— Le beau petit soleil! dit-elle. 

— Le printemps nouveau-né ! 

— C’est a lui, tout a Vheure, que vous fai- 
siez risette ? 

— Pas a lui seulement. Peut-étre bien a 
vous. 


— Petit menteur! Vilain! Vous ne mecon- 


naissez pas. 
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— Si lon peut dire! Nous nous sommes 
déja vus, je ne sais combien de fois ! 
— Trois, en comptant celle-ci. 


_— Ah! Vous vous souvenez!... Vous voyez 
que nous sommes de vieilles connaissances! 

— Parlons-en ! 

— Je veux bien. C’est tout ce que je 
veux... Oh! asseyons-nous 1a! Un instant, 
voulez-vous? II fait si bon, au bord del’eau! 

(Ils étaient prés de la fontaine de Galatée, 
que des magons couvraient de baches pour 
Vabriter contre les bombes.) 

— Je ne peux pas, je vais manquer mon 
tram... ; 

Elle dit ’heure. Il montra qu’elle avait 
plus de vingt-cing minutes. 

Oui, mais elle voulait d’abord acheter son | 
gotter, au coin de la rue Racine, ow il y a de. 


, 


bons petits nee Il en sortit un de sa 


poche. 

— Pas meilleurs que celui-ci... Est-ce que 
vous ne voulez pas ?... 

Elle rit et hésita. Il] le lui mit dans la 
main, et lui garda la main. 

— Vous me ferez tant plaisir!.. Venez, 
venez vous asseoir... 

il la mena aun banc au milieu de l’allée 
qui borde le bassin. 

— J’ai encore autre chose... 

I] tira de sa poche une tablette de choco- 
lat. 

— Gourmand !... Et quoi encore ?... 

— Seulement, je suis honteux... il n’est 
pas. enveloppé. 

— Donnez, donnez!... C’est la guerre. 

Il la regardait croquer. 
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— C’est bien la premiére fois, dit-il, que 


| je pense que la guerre a du bon. 
_ — Oh!neparlons pas d’elle! Crest si telle- 
| ment rasant! 


| 


| 
— Oui, fit-il, enthousiaste, nous n’en par- 


_lerons jamais. 

(L’air, subitement, venait de s’alléger). 

— Regardez ces pierrots, dit-elle, quipren- 
nent leur tub. 

(Elle montrait les moineaux qui faisaient 
leur toilette sur le bord du bassin.) 

— Mais alors, l’autre soir (il suivait sa pen- 
sée), l’autre soir, dans le métro, dites, vous 
m’avez donc vu’? a 

— Bien str. 

— Mais jamais vous n’avez regardé de mon 
cété... Vous étes restée tout le temps tournée 

‘versl’autre cété!... Tenez, comme a présent... 
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(11 la voyait de profil, qui grignotait son 
pain, en regardant devant elle, avec des yeux 


malins.) 

— ... Regardez-moi un peu!.. Qu’est-ce 
* que vous regardez la-bas ? 

Elle ne tourna pas la téte. II lui prit la 
main droite, dont le gant, déchiré a lindex, 
montrait le bout du doigt. 

— Qu’est-ce que vous regardez ? 

— Vous qui regardez mon gant... Voulez- 
vous bien ne pas le déchirer davantage ! 

(Il était en train d’élargir distraitement 
Pouverture.) 

— Oh! pardon!... Mais comment pouvez- 
vous voir? 

Elle ne répondit pas; mais dans le profil 
moqueur, il vit le coin de l’ceil qui riait. 

— Ah ! rusée ! 


| ats me 


ARGOS 
Piranesi pO? ~ woe KJ 


PIERRE: ET LUCE 


—C’est tout simple. Tout le monde fait ainsi. 


= 


-— Moi, je ne pourrais pas. 

~- Essayez !... Vous louchez. 

— Je ne pourrais jamais. Pour voir, il faut 
que je regarde, droit en face, bétement. 

— Mais non, pas si bétement! 

— Enfin! Je vois vos yeux. 
Is se regardérent, en riant doucement. 

— Comment est votre nom? 

— Luce. 

— Qu’il est joli, joli comme ce jour! 

— Et le vétre? 

— Pierre... Bien usagé. 

— Un brave nom, quia des yeux honnétes 
st clairs. ; 

— Comme les miens. 

— Pour clairs, oui, ils le sont. 

— C’est quwils regardent Luce. 
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— Luce!... On dit: « Mademoiselle ». 

— Non. 

-— Non? 

(I1 secoua la téte.) 

— Vous n’étes pas « Mademoiselle» Vous 
étes Luce, et je suis Pierre. 

Ils se tenaient la main; et, sans se regar- 
der, les yeux dans le bleu tendre du ciel 
entre les branches des arbres dépouillés, ils 
se turent. Le flot de leurs pensées, par leurs 
mains, se mélait. 

Elle dit : 

— L’autre soir, on avait peur tous deux. 

— Oui, dit-il, c’ était bon. 

(Plus tard, seulement, ils sourirent d’avoir 
exprimé, chacun, ce que l’autre songeait.) 

Elle arracha sa main et se leva soudain, 


en entendant l’horloge. 
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— Oh! je n’ai plus que le temps... 

Ils allérent ensemble de ce petit pas de 
course que les Parisiennes prennent si joli- 
ment, sans qu’a les voir trotter on pense a 
ga vitesse, tant il parait aisé. 

— Vous passez souvent ici ? 

— Tous les jours. Mais plutét de l’autre 
eété de la terrasse. (Elle montrait le jardin, 
les arbres de Watteau.) Je reviens du Musée. 

(Il regarda le carton qu’elle portait.) 

— Peintre ? demanda-t-il. 

— Non, fit-elle, c’est un bien trop gros 
mot. Une petite barbouillotte. 

— Pourquoi? Pour le plaisir? 

— Oh! mais non! Pour Vargent. 

— Pour l’argent! 

— C’est vilain, n’est-ce pas? de faire de 
’art pour de l’argent ? 
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— Crest étonnant surtout de gagner de 
Vargent, si l’on ne sait pas peindre. 

— C’est justement pour cela. Je vous ex- 
pliquerai, une autre fois. | 

— Une autre fois, a lafontaine, on gottera 
encore. 

— On verra. S’il fait beau. . 

— Mais vous viendrez plus tét? N’est-ce 
pas?... Dites... Luce... 

(Ils étaient a la station. Elle sauta sur le 
marchepied du tram.) 

— Répondez, dites, petite lumieére... 

Elle ne répondit pas; mais quand le tram 
partit, elle fit « oui » des paupiéres, et sur 
sa bouche, il lut, sans qu'elle parlat : 

— Oui, Pierre. 

Tous deux, en s’en allant, pensaient : 

— Cest drdle, comme les gens ont lair 
content, ce soir. 


Ht ils souriaient, sans vouloir se rendre 
npte de ce qui s’était passé. Ils savaient 
ilement quils Z’avaient, quils de tenaient, 
que c’ était a eux. Quoi? Rien. On est riche, 
soir!... En rentrant, ils se regardérent 
as la glace, comme on regarde un ami, 
xc des yeux affectueux. Ils se disaient : 
on regard était sur toi. » Ils se couche- 
it de bonne heure, accablés, pourquoi 
nc? d’une fatigue délicieuse. En se dés- 
pillant, ils pensaient : 

— Ce qui est bon maintenant, c’est qu’il 
| demain. 
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EMAIN!.. Ceux qui viendront aprés 
=| nous auront peine a se repré- 
By senter ce que ce mot évoquait 
<@A\} de désespoir muet et d’ennui 


sans fond, dans la quatriéme année de 
guerre... Une telle lassitude! Tant de fois 
les espoirs avaient été décus! Les centaines 
de demains se succédaient pareils a hier et 
aujourd’hui, tous également voués au néant 
et a l’attente, 4 l’attente du néant. Le temps 
n’avait plus de cours. L’année était comme 
un Styx, qui enserre la vie de son cercle aux 
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éaux noires et grasses, avec de sombres | 
moires, qui ne semblent plus couler. De-— 
main ? Demain est mort. 

Dans le cour des deux enfants, Demain 
était ressuscité. 

Demain les vit de nouveau assis auprés de 
la fontaine. Et les demains qui suivirent. Le 
beau temps favorisait ces trés bréves ren- 
contres, un peu moins bréves chaque jour. 
Chacun apportait son goiter, afin d’avoir le 
plaisir de l’échanger. Pierre attendait main- 
tenant, a la porte du Musée. Il] voulut voir 
ses cuvres. Bien quelle n’en fat pas fiére, 
elle ne se fit nullement prier pour les mor-, 
trer. C’étaient des reproductions en minia- 
ture de tableaux célébres, ou de fragments 
de tableaux, un groupe, une figure, un 


buste. Pas trop désagréable, au premier re- 


gard , mais extrémement laché. Ca et la, des 


touches assez justes et jolies; mais a cété, 
des incorrections d’écolier, étalant non seu- 
_ lement une ignorance élémentaire, mais une 
désinvolture parfaitement insouciante de ce 
qu’on pourrait penser. — « Baste! Assez bon 
comme cela!... » — Luce disait le nom des 
tableaux reproduits. Pierre les connaissait 
trop. Sa figure se crispait, de déconvenue. 
Luce sentait qu il n’était pas content; mais 
elle mettait une bravoure a lui montrer tout, 
— etencore celui-la... Pan!...ce qu’elle avait 
de plus laid! Elle gardait un sourire moqueur, 
qui était aussi bien a son adresse qu’a celle de 
Pierre; mais elle ne s’avouait pas une pincure 
de dépit. Pierre serrait les levres, pour ne pas 
parler. Mais a la fin, ce fut trop fort. Elle lui 
montra la copie d’un Raphaél de Florence. 


— Mais ce ne sont pas les couleurs! dit-il. 
— Oh! ce serait étonnant! dit-elle. Je n’y 


al pas été voir. J’ai pris une photo. 

— Et est-ce qu’on ne vous dit rien ? 

— Qui? Les clients? Ils n’y ont pas été 
voir, non plus... Et puis, quand ils auraient 
vu, ils n’y regardent pas de si pres! Le 
rouge, le vert, le bleu, ils n’y voient que du 
feu. Quelquefois, j'ai le modéle en couleur. 

mais je change les couleurs... Tenez, pai 
- exemple, ceci... (Un ange de Murillo.) 

— Vous trouvez que c’est mieux? 

— Non, mais cela m’amusait... Et puis 
c’était plus commode... Et puis, cela m’es 
égal. L’essentiel, c’est que ca se vende... 

Sur cette derniére forfanterie, elle s’ar 
réta, lui reprit les coloriages, et éclata d 


rire. 
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— Hein! C’est encore plus laid que vous 


ne vous figuriez ? 

I] dit, avec chagrin : 

— Mais pourquoi, pourquoi faites-vous 
des choses pareilles? 

Elle regarda son visage consterué, avec 
un bon sourire d’ironie maternelle: ce cher 
petit bourgeois, pour qui tout avait été si 
aisé, et qui ne concevait pas qu’on fit des 
concessions pour... 

Il redemandait : 

— Pourquoi? Dites pourquoi? 

(Ii était tout penaud, comme si c’était lui, 
le peinturlureur!... Bon petit gargon! Elle 
edt voulu l’embrasser... bien sagement, sur 
le front.) 

Elle répondit doucement : 


— Mais pour vivre. 


Il en fut tout saisi. I] n’y avait pas songé. 


— C’est compliqué, la vie, reprit-elle sur 
un ton léger et moqueur. I! faut d’abord 
manger, et manger tous les jours. On a diné, 
le soir. Il faut recommencer le lendemain. 
Kt il faut s/habiller. S’habiller tout, le corps, 
la téte, les mains, les pieds. Cela en fait de 
la véture! Et puis, payer pour tout. La vie, 
c'est de payer. 

Pour la premiere fois, il vit ce qui avait 
échappé a la myopie de son amour: la four- 
rure modeste et, par endroits, déplumée, 
les bottines un pen usagées, les traces de 
géne, que |’élégance naturelle d’une petite 
Parisienne fait oublier. Et son ceur se 
serra. 

— Ah! est-ce que je ne pourrais pas, est- 
ce que je ne pourrais pas vous aider? 
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Elle s’écarta un peu et rougit : 

— Non, non, fit-elle, contrariée; il n’est 
pas question... Jamais... Je n’ai pas besoin... 

— Mais je serais si heureux! 

— Non... On ne parle plus de cela. Ou on 
ne serait plus amis... 

— Nousle sommes, alors? 

— Oui. C’est-a-dire, si vous l’étes encore, 
aprés que vous avez vu ces horreurs ? 

— Bien str! Ce n’est pas de votre faute. 

— Mais ¢a vous fait de la peine? 

— Oh! oui. 

Elle rit, de contentement. 

— Cela vous fait rire, méchante! 

— Non, ce nest pas méchant. Vous ne 
comprenez pas. 

— Pourquoi riez-vous alors? 

— Je ne vous le dirai pas. 
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(Elle pensait : « Amour! Que tu es gentil 


d’avoir de la peine, parce que j’ai fait quelque 
* chose de laid! ») 
~, Elle dit : 
— Vous étes bon. Merci. 


a ¢ 
1 (Il la regardait avec des yeux étonnés.) 


€ — Ne cherchez pas 4 comprendre, dit-elle, 
a en lui tapant doucement sur la main... La, 
; causons d’autre chose... 

— Qui... Un mot encore... Je voudrais 
; pourtant savoir... Dites-moi (ne soyez pas 
y - blessée!)... Est-ce que vous étes, en ce mo- 
ment, un peu génée? 

A: —- Non, non, j’ai dit cela tout a l’heure, 
parce quil y a eu, quelquefois, de mauvais 
moments. Mais, maintenant, c’est mieux. 
Maman a trouvé une place, ou elle est bien 


payée. 
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— Votre mére travaille ? 


— Oui, dans une usine de munitions. On 
touche douze francs par jour. C’est la fortune. 

— Dans une usine! Une usine de guerre! 

—- Oui. 

— Mais c’est affreux! 

— Dame! On prend ce qui s’offre! 


— Luce, mais si vous, vous, on vous of- ° 


frait?... 

— Moi, vous voyez bien, je barbouille... 
Ah! vous voyez que j’ai raison de faire mes 
barbouillis ! 

— Mais s’il fallait gagner et qu'il n’y ett 
pas d’autre moyen que de travailler dans une 
de ces usines qui fabriquent des obus, est- 


ce que vous iriez? 
— S’il fallait gagner, et pas d’autre 
moyen ?... Mais bien sar! J’y courrais! 
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— Luce! Pensez-vous ace qu’on fait, la- 
dedans ? 


— Non, je n’y pense pas. 


s 


— Tout ce qui fera souffrir, mourir, qui 
* déchire, qui braile, qui torture des étres 
comme vous, comme moi... 

Elle se mit la main sur la bouche, pour 
lui faire signe de se taire. 

— Je sais, je sais tout cela, mais je ne 
veux pas y penser. 

-— Vous ne voulez pas y penser? 

— Non, dit-elle. 

Et aprés un moment : 

— Il faut vivre... 5i on pense, on ne vit 
plus... Moi, je veux vivre, je veux vivre. 
Sion me force, pour vivre, a faire ceci, cela, 
est-ce que je vais me tourmenter pour ceci, 
pour cela? Cela ne me regarde pas, ce n’est 
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as moi qui le veux. Si c’est mal, ce n’est 
as ma faute 4 moi. Moi, ce que je veux 
vest pas mal. . 

— Qu’est-ce que vous voulez? 

— Je veux vivre, d’abord. 

— Vous aimez la vie? 

— Mais oui. Est-ce que j’ai tort ? 

— Oh! non, c’est si bon que vous viviez! 

— Et vous, vous ne l’aimez pas? 

— Je ne l’aimais pas, jusqu’a... 

— Jusqu’a? 
- (La question ne demandait pas de réponse. 
is la connaissaient tous deux.) 

Pierre, suivant sa pensée : 

— Vous avez dit: « d’abord »... « Je veux 
ivre d’abord »... Et quoi, ensuite ? Qu’est-ce 


ue vous voulez ? 


— Je ne sais pas. 
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— Si, vous savez... 


— Vous étes trés indiscret. 

—-- Qui, trés. 

— Cela me géne, de vous dire... 

-— Dites-le-moi, dans l’oreille. On ne l’en- 
tendra pas. 

Elle sourit : 

— Je voudrais... (elle hésita). Je voudrais 
un petit peu de bonheur... 

(Ils étaient tout pres lun de l’autre.) 

Elle continua : 

— Est-ce que c’est trop demander?.. On 
m’a dit souvent que c’était égoiste; et moi, 
je me dis quelquefois : « A quoi est-ce qu’on 
adroit ?... » Quand on voit tant de miséres, 
tant de peines, autour de soi, on n’ose pas 


réclamer... Mais, malgré tout, mon cceur 
réclame et crie: « Si, j’ai droit, j’ai droit a 
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jtun peu,aun petit peu de bonheur... » Dites- 
hmoi bien franchement : est-ce que c’est 
kégoiste ? Vous trouvez cela mal? 
| Il fut saisi d'une pitié infinie. Ce cri du 
coeur, ce pauvre petit cri naif, le remua jus- 
qu’a lame. Les larmes lui vinrent aux yeux. 
| Cote a cote sur le banc, appuyés l'un sur 
Vautre, ils sentaient la chaleur de leurs 
jambes. I] edt voulu se tourner, la prendre 
| dans ses bras. II n’osait pas remuer, de peur 
de ne plus étre maitre de son émotion. Ils 
regardaient, immobiles, devant eux, a leurs 
pieds. Trés vite, 4 voix ardente et basse, 
sans presque remuer les lévres, il dit : 

— O mon cher petit corps! O mon ceur! 
Je voudrais tenir vos petits pieds dans mes 
mains, sur ma bouche, je voudrais vous 


manger toute... 
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Sans bouger, et trés vite et tout bas, 
comme lui, elle dit, pleine de trouble : 

— Fou! Petit fou!... Silence!... Je vous 
supplie... 

Un promeneur agé passa lentement de- 
vant eux. Ils sentaient leurs deux corps se 
fondre de tendresse... 

Plus personne dans l’allée. Un moinéau 
ébouriffé s’ébrouait dans le sable. La fon- 
taine égrenait ses claires gouttelettes. Timi- 
dement, leurs visages se tournérent l’un 
vers l’autre; et a peine leurs regards se fu- 
rent-ilstouchés que, d’un élan d’oiseaux, leurs 
bouches se joignirent, peureuses et pressées, 
et puis elles s’envolérent. Luce se leva, partit. 

I] s’était levé aussi. Elle lui dit: « Restez. » 
Ils n’osaient plus se regarder. Il murmura: 

-— Luce... Ce petit peu... Ce petit peu de 

bonheur... dites, maintenant, on l’a! 
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ye temps interrompit les gouters 
de la fontaine aux moineaux. Le 


an brouillard vint voiler le soleil 
peau de février. Mais il ne pouvait 
éteindre celui qu’ils portaient dans le ceur. 
Ah! il pouvait bien faire tous les temps 
qu’on voudrait: froid, chaud, pluie, vent, 
neige, ou soleil! Ce serait toujours trés 
bien. Et méme ce serait mieux. Car lorsque 
le bonheur est a lage de croissance, le plus 
beau de tous les jours est toujours aujour- 


d’hui. 
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Le brouillard leur fut un bienveillant pré- 


texte a ne plus se quitter, d’une partie de 
la journée. On risquait moins d’étre vus. — 
Il allait, le matin, l’attendre a l’arrivée dw 
tram, et il ’accompagnait dans ses courses 
- atravers Paris. Il avait le collet de son par- 
dessus relevé. Elle avait une toque de four- | 
rure, son boa frileusement roulé jusqu’au 
menton, une voilette bien serrée, ot ses 
lévres qui bombaient faisaient un petit rond. 
Mais la meilleure voilette était ’humide ré- 
seau de la brume protectrice. Elle était 
comme une cendre, dense, grise, avec des 
phosphorescences jaunes. On ne voyait point 
adix pas. Elle devenait plus épaisse, 4 me- 
sure qu’on descendait les vieilles rues per- 
pendiculaires a la Seine. Ami brouillard, ov 
le réve s’étire entre des draps glacés et fris- 
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sonne de plaisir! Ils étaient comme l’amande 
dans la gaine du fruit, comme la flamme 
enfermée dans la lanterne sourde. Pierre 
tenait serré le bras gauche de Luce; ils al- 
laient du méme pas, a peu prés de la méme 
taille, elle un peu plus grande, pépiant a mi- 
voix, leurs figures toutes proches: il ett 
voulu baiser le petit rond humide de la voi- 
lette. 

Elle allait vendre chez le marchand de 
« faux-vieux » qui les lui commandait, « ses 
navets », ses « petites raves », comme elle 
disait. Ils n’étaient jamais trés pressés d’ar- 
river, et, sans le faire exprés (au moins, ils 
l’assuraient), prenaient par le plus lozg, 
en mettant leur erreur sur le compte du 
brouillard. Quand, a la fin pourtant, le but 
venait 4eux, malgré tous les efforts faits pour 


le dépister, Pierre restait a distance. Elle 
entrait dans la boutique. Il attendait au coin 


de la rue. I] attendait longtemps, et il n’avait 
pas chaud. Mais il était content d’attendre, 
de n’avoir pas chaud, et méme de s’ennuyer, 
parce que c’était pour elle. Enfin, elle res- 
sortait, et vite elle accourait, souriante, at- 
tendrie, s’inquiétant s'il n’était pas glacé. 
Il voyait 4 ses yeux quand elle avait réussi, 
et il s’en réjouissait, comme si c’était lui 
qui avait gagné. Mais le plus souvent, elle 
revenait, les mains vides; il fallait retourner 
deux ou trois jours de suite, pour obtenir 
d’étre payée. Bien heureuse, quand on ne lui 
rendait pas la commande avec des rebuf- 
fades! Aujourd’hui, par exemple, on lui 


avait fait une scéne pour une miniature 
peinte d’aprés la photo d’un brave homme 
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décédé, qu’elle n’avait jamais vu. La famille 


s’indignait qu’elle n’edit pas mis la teinte 

exacte des yeux et des cheveux. I] fallait re- 

commencer. Comme elle était disposée a 
voir plutét le cété comique de ses mésaven- 

tures, elle en riait bravement. Mais Pierre 
ne riait pas. II était furieux. 

— Crétins! Triples crétins! 

Quand Luce luimontrait les photos qu’elle 
devait recopier en couleur, il fulminait de 
mépris — (Ah! comme elle s’amusait de sa 
fureur comique!) — contre ces tétes d’im- 
béciles, figées en des sourires solennels. 
Que les chers yeux de Luce s’appliquassent 
a refléter, ses mains a retracer l’image de 
ces mufles, lui semblait’ une profanation. 
Non, c’était révoltant! Les copies des mu- 


sées valaient encore mieux. Mais il n’y fal- 
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lait plus compter. Les derniers musées fer- 
maient, et n’intéressaient plus le client. 
L’heure n’était plus aux Vierges et aux anges, 
mais aux poilus. Chaque famille avait le sien, 
mort ou vivant, plus souvent mort, et vou- 
lait éterniser ses traits. Les plus riches, 
en couleurs; ouvrage assez bien payé, mais 
qui devenait rare; il ne fallait pas faire la 
difficile. A défaut, il ne restait plus, pour le 
moment, que l’agrandissement de photos, a 
des prix dérisoires. 

Le plus clair de ceci, c’est qu’elle n’avait 
plus de raisons de s’attarder a Paris: plus 
de copies au musée; il ne s’agissait que de 
venir au magasin prendre et rapporter les 
commandes tous les ou deux trois jours; le 
travail pouvait s’exécuter chez soi. Cela ne 
faisait pas trop l’affaire des deux enfants. Ils 
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continuaient d’errer dans les rues, ne pou- 
vant se décider a reprendre le chemin de la 
station. . 
Comme ils se sentaient las et que la 
_brume glacée les pénétrait, ils entrérent dans 
une église; et la, bien sagement, assis dans 
le coin d’une chapelle, ils parlaient a voix 
basse des petites choses banales de leur vie, 
en regardant les vitraux. De temps en temps, 
le silence se faisait; et leur 4me, délivrée 
des paroles (ce n’était pas le sens des mots 
qui les intéressait, mais leur souffle de vie, 
comme les furtifs contacts d’antennes fré- 
missantes), leur 4me poursuivait un autre 
dialogue plus grave et plus profond. Le 
réve des vitraux, l’ombre des piliers, le bour- 
donnement des psalmodies, se mélaient a 


leur songe, évoquaient les tristesses de la 
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vie quils voulaient oublier, et la nostalgie 


consolatrice de l’infini. Bien qu il fut prés de 
onze heures, un crépuscule jaunatre rem- 
plissait le vaisseau, comme l’huile d’une bu- 
rette sainte. D’en haut, de trés loin, venaient 
d’étranges lueurs, la sombre pourpre d’une 
verriére, rouge flaque sur les violettes, des 
figures indistinctes, ercerclées par les noires 
ferrures. Dans le haut mur de nuit, le sang 
de la lumiére faisait une blessure... 

Brusquement, Luce dit: 

— Est-ce que vous devez étre pris? 

Il comprit tout de suite, car son esprit 
avait suivi, dans le silence, la méme piste 
obscure. 
~— Oui, dit-il. Il ne faut pas en parler. 

— Une seule chose seulemeat. Dites-moi 
quand ? 


I] le dit: 


— Dans six mois. 


Elle soupira. 

Il dit : 

—Il ne faut plus y penser. A quoi cela 
servirait-il ? 

Elle dit: 

— Qui, a quoi? 

Ils reprirent haleine, pour refouler l’idée. 
Puis, courageusement (ou bien devrait-on 
dire au contraire, « peureusement »? Décide 
qui saura ou est le vrai courage!) ils se for- 
cérent tous deux a parler d’autre chose. Des 
étoiles de cierges tremblants, dans. une buée. 
De lorgue qui préludait.,Du bedeau qui pas- 
sait. De la boite 4 surprises qu’était son sac 
a main, ou les doigts indiscrets de Pierre se 


promenaient. Ils mettaient une passion a 
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s’amuser de riens. Ni l’un ni l’autre des 
pauvres petits n’envisageait l’ombre méme 
de Vidée d’échapper au destin, qui devait les 
séparer. Résister ala guerre, braver le cou- 
rant d’un peuple: autant soulever l’église, 
qui les couvrait de sa carapace! Le seul re- 
cours était d’oublier, oublier, jusqua la der- 
niére seconde, en espérant au fond que cette 
derniére seconde ne viendrait jamais. Jus- 
que-la, étre heureux. 

Au sortir, en causant, elle le tira par le 
bras, pour jeter un coup d’eil sur une de- 
vanture qu’ils venaient de dépasser. Un ma- 
gasin de chaussures. Il vit son regard ten- 
drement caresser une paire de fines bot- 


tines de cuir, hautes et lacées. 
— Jolies! dit-il. 
Elle fit : 
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— Un amour! 

Il rit de l’expression, et elle rit aussi. 

— Est-ce qu’elles ne seraient pas trop 
) grandes? 

HS Non’, juste de la taille. 

— Si on les achetait, alors? 4 

Elle lui serra le bras et le tira en avant, 
pour s’arracher a la contemplation. 

— Il faut étre des riches. (Fredonnant 
Pair : Dansons la capucine...) Mais ce n’est 
pas pour nous! 

— Pourquoi pas? Cendrillon a bien mis 
la pantoufle! 

— En ce temps-la, il y avait encore des 
fées. | ae 

— En ce temps-ci, il y a toujours des 
amoureux. 

Elle chantonna : 
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— Non, non, nenni, mon petit ami! 

— Pourquoi, puisque nous sommes amis? 

— C’est justement pour cela. 

— Pour cela? 

— Qui, car on ne peut pas accepter d’un 
ami. ¥ 

— D’un ennemi, alors? 

— Dun étranger plutdt, mon marchand 
par exemple, s'il voulait m’avancer un 
acompte, le ladre! 

— Mais, Luce, j'ai bien le droit de vous 
commander, si je veux, une peinture! 

Elle s’arréta, pour pouffer. 

— Vous, une peinture de moi? Mon 
pauvre ami, qu’est-ce que vous en feriez? 
Vous avez eu du meérite, déja, a les regar- 
der. Je sais bien que ce sont des croutes. 


Elles vous resteraient dans le gosier. 
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— Pas du tout! Ily ena de trés mignonnes. 
Kit puis, si c’est mon gout? 

-— Ila bien changé depuis hier! 

— Ce n’est pas permis de changer? 

— Non, pas quand on est amis. 

— Luce, faites mon portrait! 

— Allons bon, son portrait, maintenant! 

— Mais, c’est trés sérieux. Je vaux bien 
ces idiots... 

Elle lui serra le bras, d’un élan irré- 
fléchi: 

— Chéri! 

— Qu’est-ce que vous avez dit? 

— Jen/airien dit. 

-- J’ai trés bien entendu. 

— Alors, gardez-le pour vous! 


— Non, je ne le garde pas. Je vous ren- 
drai le double... Chérie!.,. Chérie!,,. Vous 
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faites mon portrait, n’est-ce pas? C’est en- 
tendu? 
— Avez-vous une photo? 


— Non, je n’en ai pas. 

— Comment voulez-vous, alors? Je ne 
peux pourtant pas vous peindre dans la rue. 

— Vous m’avez dit que chez vous, vous_ 
étes seule, presque tous les jours. 

— Qui, les jours ou maman travaille a 
Pusine... Mais je n’ose pas... 

—- Vous craignez qu’on nous voie? 

— Non, ce n’est pas pour cela. Nous 
n’avons pas de voisins. 
, — Alors, qu’est-ce que vous craignez? 

Elle ne répondit pas. 
 Ilsétaient arrivéssurla place du tram. Quoi- 
quil y edt autour d’eux d’autres gens qui 
attendaient, on les voyait a peine, le brouil- 
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lard continuait d’isoler le petit couple. Elle 


évitait ses yeux. Il lui prit les deux mains, et 
lui dit tendrement : 

— Ma chérie, ne craignez pas... 

Elle releva les yeux, et ils se regardérent. 
Leurs yeux étaient si loyaux! _ 

— J’ai confiance, dit-elle. 

Et elle ferma les yeux. Elle sentait qu’elle 
lui était sacrée. 

_ Ils se lachérent les mains. Le tram allait 
partir. Le regard de Pierre interrogeait 
Luce. 

— Quel jour ? demanda-t-il. 
— Mercredi, répondit-elle. Venez vers les 
deux heures... 
Au moment de partir, elle relrouva son 
sourire malicieux; elle lui dit a loreille : 
— Et vous m’apporterez votre photo, tout 
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de méme. Je ne suis pas assez forte pour 
peindre sans photo... Oui, oui, je sais que 
vous en avez, méchant petit farceur ! 


Mu dela de. Malakoff.. Des rues 
bréche-dents, coupées de ter- 
rains vagues qui se perdent dans 


, une campagne douteuse, ou fleu- 
assent, entre des clétures de planches, des 
-abanes de chiffonniers. Le ciel gris et terne 
‘st couché tout de son long sur la terre in- 
Slore, dont les flancs maigres fument de 
yrume. L’air est transi. La maison, facile a 
rouver : elles ne sont que trois, de ce cdté 
e la rue. La derniére des trois; elle n’a pas 
e vis-a-vis. Elle est a un étage, avec une 
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petite cour, quentoure une palissade, deux 
ou trois arbustes chétifs, un carré de jardin 
potager, sous la neige. 

Pierre n’a fait aucun bruit, en entrant : 
la'neige amortit ses pas. Mais les rideaux 
durez-de-chaussée remuent; et quandil arrive 
a la porte, la porte s’ouvre, et Luce est sur | 
le seuil. Dans le demi-jour de l’entrée, ils 
se disent bonjour, d’une voix étranglée ; et 
elle Vintroduit dans la premiére piéce qui ~ 
sert de salle a manger. C’est la qu’elle tra-_ 
vaille; elle a son chevalet installé prés de 
la fenétre. D’abord, ils ne savent que dire : 
ils ont beaucoup trop pensé d’avance 4 cette 
rencontre ; des phrases qu’ils ont préparées, 
aucune ne veut sortir; et ils parlent 4 mi- 
voix, quoiqu’il n’y ait personne a la maison. 
— C’est justement pour cela. Ils restent assis, 
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a quelques pas l’un de l’autre, les bras 


raides; et il n'a méme pas baissé le col de 
son manteau. Ils causent du temps froid et 
de Vheure des trams. Ils sont malheureux 
de se sentir si bétes. 

Enfin elle fait effort pour lui demander 
s'il a apporté les photographies; et a peine 
les a-t-il sorties de sa poche qu'ils se rani- 
ment tous deux. Ces images sont des inter- 
médiaires, par-dessus la téte desquels on 
‘cause; on n’est plus tout a fait seuls, ily a 
des yeux qui vous regardent, et ils ne sont 
pas génants. Pierre a eu la bonne idée (il 
n’y a pas mis de malice) de prendre toutes 
ses photos, depuis l’age de trois ans; il y en 
a une qui le représente en petite jupe. Luce 
rit de plaisir; elle dit a la photo des mots 
mignards et comiques. Y a-t-il rien de plus 
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doux pour une femnie que de voir l’image 
de celui qui lui est cher, quand il était tout 
petit ? Elle le berce en pensée, elle lui donne 
le sein ; et méme, elle n’est pas loinde réver 
quelle l’a porté! Et puis (elle n’est point 
dupe), c'est un prétexte bien commode pour 
dire au tout petit ce qu’on ne peut pas dire 
au grand. Quand il demande laquelle des 
photos elle préfére, elle dit, sans kési- 
ter: 

— Le cher petit bonhomme... 

Quiil est sérieux, déja! Presque plus 
qu’aujourd’hui. Certes, si Luce osait (et jus- 
tement, elle ose) regarder pour comparer le 
Pierre d’aujourd’hui, elle verrait dans ses 
yeux une expression d’abandon et de joie. 
enfantine qui n’est pas chez l'enfant: car les 
yeux de enfant, ce petit bourgeois sous 


cloche, sont des oiseaux'en cage, qui man- 


quent de lumieére; et la lumiere est venue, 
n’est-ce pas, Luce ?... I|demande, a son tour, 


a voir les photos de Luce. Elle montre une 


fillette de six ans, avec une grosse natte, qui 


_serre dans ses bras‘un petit chien; et en se 


revoyant, elle pense avec malice quelle 
n’aimait pas moins alors, ni tres différem- 
ment ; tout ce qu’elle avait de cceur, elle le 
donnait déja a son Pierre, a son chien : 


c’était 4 Pierre déja, en attendant qu’il vint. 


Elle montra aussi une jeune demoiselle de 
tréize a quatorze ans, qui tortillait son cou 
avec des airs coquets et un peu prétentieux ; 
par bonheur, il y avait la, toujours, au coin 
des lévres, le petit sourire malin, qui avait 
Pair de dire: 

— Vous savez, je m’amuse ; je ne me prends 


pas au sérieux... 
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Ils avaient tout a fait oublié leur géne, 
maintenant. 

Elle se mit 4 esquisser le portrait. Comme 
‘il ne devait plus bouger, ni parler que du ~ 
bout des lévres, elle fit presque toute la 
conversation, a elle seule. Son instinct lui 
faisait peur du silence. Et, comme il arrive 
aux étres sincéres qui parlent un peu long- 
temps, elle en vint rapidement 4 confier des 
choses intimes de sa vie et de celle des siens, 
quelle n’avait nullement l’intention de ra- 
conter. Elle s’entendait parler, avec étonne- 
ment; mais il n’y avait plus moyen de re- 
prendre pied : le silence méme de Pierre 
était comme une pente ot le courant cou- 
lait... 

Elle faisait le récit de son enfance en pro- 
vince. Elle était de la Touraine. Sa mére, 
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de famille aisée, de bonne bourgeoisie, 
s’était éprise d’un instituteur, fils de fer- 
mier. La famille bourgeoise s’opposa au ma- 
riage; mais les deux amoureux s’étaient 
obstinés ; la jeune fille avait attendu jusqu’a 
Page légal, pour adresser les sommations. 
Les siens ne voulaient plus la connaitre, de- 
puis le mariage. Le jeune ménage avait 
vécu des années d’affection et de géne. Le 
mari s’exténua 4a la tache; et la maladie vint. 
La femme, courageusement, accepta cette 
charge de plus ; elle travaillait pour deux. 
Ses parents, s’entétant dans leur orgueil 
blessé, se refusaient a rien faire pour lui ve- 
nir en aide. Le malade était mort, quelques 
mois avant le début dela guerre. Et les deux 
femmes n’avaient pas cherché a renouer 
avec la famille maternelle. Celle-ci edt ac- 
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cueilli la jeune fille, si elle avait fait des 
avances, qui auraient été regues comme un 
_mea culpa pour la conduite de la mére. Mais 
la famille pouvait attendre! On mangerait 
: des pierres, plutdt, a belles dents ! 

Pierre s‘étonnait de la dureté de coeur de 
ces parents bourgeois. Luce ne le trouvait 
pas extraordinaire. 

— Hst-ce que vous ne croyez pas qu’il 
y a beaucoup de gens comme cela? Pas mé- 
chants. Non, je suis sire que mes grands- 
parents ne le sont pas, et méme qu’ils 
avaient de la peine a ne pas nous dire : 
« Revenez! » Mais leur amour-propre avait 
été trop humilié! Et ’amour-propre, chez les 
gens, iln’y aque cela de grand. C’est plus fort 
que tout le reste. Quand on leur a fait du 

_ tort, il n’y apas seulement le tort qu’on leur 
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a fait, il y a de Tort : Les autres onttort, et 
eux ils ont raison. Et, sans étre méchants — 
(non, vraiment, ils ne le sont pas) — ils vous 
laisseraient mourir prés d’eux, a petit feu, 
plutdét que de convenir qu’ils n’ont peut-étre 
pas raison. Oh! ils ne sont pas les seuls! 
On en a vu bien d’autres!... Dites, est-ce que 
je me trompe? Est-ce quils ne sont pas 
comme cela ? 

Et Pierre réfléchissait. Et il était saisi. Car 
il pensait : 

— Mais oui. Ils sont comme cela... 

Il voyait brusquement, par les yeux de 
la petite fille, la pauvreté de cceur, l’aridité 
désertique de cette classe bourgeoise, dont 
il faisait partie. Terre séche et usée, qui a bu 
peu a peu tous les sucs de la vie et ne les 
renouvelle plus, comme ces coutrées d’Asie 
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ou les fleuves féconds, goutte a goutte, ont 
fui sous le sable vitreux. Méme ceux quils 
croient aimer, ils les aiment en propriétaires; 
ils les sacrifient 4 leur égoisme, a leur or- 
gueil buté, a leur intelligence étroite et en- 
tétéc. Pierre faisait un retour attristé sur ses 
parents et sur lui-méme. II se taisait. Les 
vitres de la chambre vibraient d’une 
canonnade lointaine. Et Pierre, qui pensa 
a ceux qui succombaient, dit avec amer- 
tume : 

— Et cela aussi est leur euvre. 

Oui, ’aboiement enroué de ces canons la- 
bas, la guerre universelle, la grande catas- 
trophe, — la sécheresse de ceur et l’inhuma- 
nité de cette bourgeoisie vaniteuse et bornée 
en avait largement sa part de responsabilité. 


Kt maintenant (c’était justice), le monstre dé 


chainé ne s’arréterait plus qu’il ne l’eut dé- 


vorée. 

Et Luce dit : 

— C’est juste. 

Car, sans qu’elle s’en doutat, elle suivait 
la pensée de Pierre. Pierre tressaillit de 
"écho : 

— Oui, c’est juste, dit-il, juste, tout ce 
qui arrive. Ce monde était trop vieux, il de- 
vait, il doit mourir. 

Et Luce, baissant la téte, tristement rési- 
gnée, redit : 

— Oui. 

Graves figures d’enfants, penchées sous 
le Destin, et dont le jeune front, froissé par 
le souci, portait ces pensées désolées !... 

L’ombre montait dans la chambre. Il ne 


faisait pas trés chaud. Luce, les mains gla- 
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cées, laissa son travail, qu’il ne fut pas per- 

mis a Pierre de regarder. Ils allérent a la 

fenétre et contemplérent le soir sur les 

* champs tristes et les collines boisées. Les 
foréts violettes formaient un hémicycle sur - 
le ciel vert poudré d’une poussiére dor pale. 
Un peu de l’ame de Puvis de Chavannes flot- 
tait. Une simple parolede Luce montra qu'elle 
savait lire cette secrete harmonie. Il s’en 
étonna presque. Elle n’en fut pas froissée, . 
et dit qu’on pouvait sentir ce qu’on n’était 
pas capable d’exprimer. Si elle peignait bien 
mal, ce n’était pas sa faute tout a fait. Par 
une économie peut-étre mal entendue, elle 
n’avait pas achevé son instruction aux Arts 
Décoratifs. D’ailleurs, la pauvreté seule 
lavait conduite a peindre. Pourquoi peindre 
sans besoin? Et Pierre ne trouvait-il pas que © 


presque tous ceux qui font de l’art le font 


sans vraie nécessité, par vanité, pour s’oc- 
cuper, ou bien parce qu’ils croient d’abord 
en avoir besoin, et ne veulent plus ensuite 
convenir qu’ils se sont trompés? On ne de- 
vrait étre artiste que lorsqu’on ne peut 
absolument pas garder pour soi ce que |’on 
sent, lorsqu’on en a trop. Mais elle, disait 
Luce, en avait juste assez pour un. Elle re- 
prit : 

— Non, pour deux. 

(Parce qu/il faisait la moue.) 

Les belles teintes d’or du ciel se brunis- 
saient. La plaine déserte revétait un masque 
désolé. Pierre demanda a Luce si elle n’avait 


pas peur, dans cette solitude. 


— Non, 
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— Il n’y pas de danger. Les Apaches ne 
viennent pas ici. Ils ont leurs habitudes. Ce 
sont aussi des bourgeois. Et puis nous avons 
la un vieux voisin chiffonnier et son chien. 
Et puis, je n’ai pas peur. Oh! je ne m’en 
vante pas! Je n’y ai aucun ,mérite. Je ne 
suis pas courageuse. Seulement, je n’ai pas 
encore eu l’occasion de rencontrer la vraie 
peur. Le jour ou je la verrai, peut-étre que 

~je serai plus poltronne qu’une autre. Sait-on 
jamais ce qu’on est? . 

— Moi, je sais ce que vous étes, dit 
Pierre. 

‘— Ah! c’est bien plus facile. Moi aussi, je 
sais... pour vous. On sait toujours mieux, 
pour l’autre. 

L’humide gel du soir entrait par les vitres 
fermées. Pierre eut un petit frisson. Luce. 


qui le percut aussitét sur sa nuque, courut 


lui préparer une tasse de chocolat, qu’elle 
fit chauffer sur sa lampe a esprit de vin. Ils 
prirent un gotter. Luce, maternellement, 
avait jeté son chale sur les épaules de Pierre; 
et il se laissait faire, comme un chat, qui 
jouit de la tiédeur de l’étoffe. Le cours de 
leur pensée de nouveau les ramena a l|’his- 
toire que Luce avait interrompue. Pierre 
qcit:: 

— Toutes deux seules, si seules, votre 
mére et vous, vous devez étre profondément 
unies ? 

— Oui, dit Luce. On était bien unies, 

— Etait? répéta Pierre. 

— Oh! on s’aime bien toujours! dit a 


un peu génée du mot échappé par surprise. 
(Pourquoi lui disait-elle toujours plus qu’elle 
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ne voulait? Et cependant, il ne demandait 
pas, il n’osait lui demander. Mais elle voyait 
yue son coeur la questionnait. Et c’est bon 
de se confier, quand on ne I’a jamais pu! Le 
silence de la maison, la demi-ombre de la 
chambre engageait a se livrer.) Elle dit : 

— On ne sait pas ce qui se passe depuis 
quatre ans. Tout le monde est changé. 

— Vous voulez dire que votre mére, ou 
vous, avez changé? 

— Tout le monde, répéta Luce. 

— En quoi? 

— On ne peut pas dire. On sent que par- 
tout, entre gens qui se connaissaient, méme 
dans la famille, les rapports ne sont plus © 
les mémes. On n’est plus sar de rien, on se_ 
dit, le matin : « Qu’est-ce que je vais voir» 
le soir ? Est-ce que je vais le reconna 
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jorés de chavirer. 

| — Qw’est-ce qui s’est donc passé? 

| —Je ne sais pas, dit Luce, je ne puis pas 
}>xpliquer. Mais c’est depuis la guerre. Il y 
quelque chose dans lair. Tout le monde 
Hest troublé. On voit dans les familles ceux 
|zui ne pouvaient pas se passer l’un de l'autre, 
Men aller maintenant, chacun de son cété. Et 
jshacun, comme grisé, court, le nez sur la 
piste. 

— Ou donc? 

— Je ne sais pas. Et eux non plus, je 
crois. Ou le hasard et le désir les poussent. 
|.es femmes prennent des amants. Les hom- 


Imes oublient leurs femmes. Et de bonnes 


gens, qui paraissaient si calmes et sirangés, 
_Vordinaire ! Partout, on entend parler de 
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inénages désorganisés. C’est de méme eniré 


parents et enfants. Ma mére... 

Elle s’arréta, puis reprit : 

— Ma mérea sa vie. 

Elle s’arréta encore : 

— Oh! c’est bien naturel! Elle est encore 
jeune, et la pauvre maman n’a pas eu beau- 
coup de bonheur; elle n’a pas dépensé son 
comptant d’affection. Elle a le droit de vou- 
loir se refaire une vie. 

Pierre demanda: 

— Elle veut se remarier? 

Luce hocha la téte. On ne savait pas trés 
bien... Pierre n’osa insister. 

— Elle m/’aime bien toujours. Mais ce 
n’est plus comme avant. On peut se passer 
de moi, 4 présent... Pauvre maman! Elle 
serait si contrite de savoir que son affection 


——W 
pour moi n’est plus dans son ceur, la pre- 
miére ! Elle n’en conviendrait jamais... 

Comme c’est drdéle, la vie! 

Elle avait un sourire doux, triste et ma- 
licieux. Sur ses mains appuyées sur la table, 
Pierre posa tendrement la main, et resta im- 
mobile. 

— On est de pauvres étres, dit-il. 

Luce, aprés un moment : 

— Nous, comme on est tranquilles!... Les 
autres, ils ont lafiévre. La guerre. Les usines. 

Onse hate. Onsehate.Travailler,vivre,jouir... 

‘— Oui, dit Pierre, ’heure est bréve. 

— Raison de plus pour ne pas courir ! 
dit Luce. On est trop tét au bout. Marchons 
a petits pas. 

— Mais c’est elle qui court, dit Pierre. Te- 


nons-la bien. 
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— Je la tiens, je la tiens, dit Luce, lui 
tenant la main. 


Ainsi, tour a tour, tendrement, gravement, 
‘ils causaient, comme de bons vieux amis. Mais 
‘ils prenaient bien garde que la table fat tou- 

jours entre eux. 

Et voici qwils s’apercurent que la nuit 
était dans la chambre. Pierre se leva préci- 
pitamment. Luce ne fit rien pour le retenir. 
L’heure bréve était passée. Ils avaient peur 
de celle qui pouvait venir. Ils se dirent au 
revoir, avec la méme contrainte, de laméme 
voix basse et étranglée que lorsqw’il était 
entré. Sur le seuil, leurs mains osérent a 
peiné s’étreindre. 

Mais, la porte fermée, prés de sortir 
du jardin, comme il retournait la téte vers 
la fenétre du rez-de-chaussée, il vit dans un 
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dernier reflet cuivré du crépuscule sur la 
vitre la silhouette de Luce qui, dans l’incer- 
titude de l’obscure lueur, le suivait d’un vi- 
sage passionné. Et revenant vers la fenétre, 
il appliqua sa bouche contre la vitre fermée. 
Leurs lévres a travers le mur de verre se 
baiserent. Puis Luce recula dans l’ombre 
de la chambre, et le rideau retomba. 


PIERRE ET LUCE 8 


FPUIS une quinzaine, ils ne sa- 
vaient plus rien de ce qui se, . 
passait dans le monde. A Paris, | 


terete} on pouvait bien arréter et con- 
- damner, atour de bras. L’Allemagne pouvait 
faire et défaire les traités qu’elle avait si- 
gnés. Les gouvernements pouvaient men- 
tir, la presse injurier, et les armées tuer. Ils 
ne lisaient pas les journaux. Ils savaient qu’il 
y avait la guerre, quelque part, tout autour, 
comme il y a le typhus, ou bien l’influenza; 
mais cela ne les touchait pas ; ils ne voulaient 


pas y penser. 


Elie se rappela a eux, cette nuit. Ils 


Ataient déja couchés (ils donnaient tant de 
leur ceeur dans ces journées que, quand le 
soir venait, ils étaient épuisés). Ils entendi- 
rent l’alarme, chacun dans son quartier, et 
refusérent de se lever. Ils s’enfoncérent la 
téte dans leur lit, sous leurs draps, comme 
un enfant, pendant V’orage, — non pas du 
tout par peur (ils étaient stirs que rien ne 
pouvait leur arriver), — pour réver. Luce, 
dans la nuit, écoutant lair gronder, pen- 
sait : 

— Ce serait bon, dansses bras, d’entendre 
passer l’orage! 

Pierre se bouchait les oreilles. Que rien 
ne troublat ses pensées! II] s’obstinait a re- 
trouver sur le clavier du souvenir le chant 


de la journée, le fil mélodieux des heures, 
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depuis la premiére minute ou il était entré 
dans la maison de Luce, les moindres in- 
flexions de sa voix et de ses gestes, les 
images successives que le regard avait hati- 
vement happées, —- une ombre des pau- 
piéres, une onde d’émotion qui passait sous 
la peau, comme un frisson sur leau, un 
sourire affleurant aux lévres, comme un 
rayon, et sa paume appuyée, couchée contre 
la douceur nue des deux mains étendues, 
— ces précieux fragments, que tachait de 
rejoindre en une étreinte unique la fantaisie 
magique de l'amour. I] ne permettait pas 
que les bruits du dehors entrassent. Le de- 


hors lui était un visiteur importun... La 
guerre? Je sais, je sais. Elle est la? Qu’elle 
attende!... Et la guerre attendait a la porte, 


— 109 — 


I= 


I] le savait aussi, c’est pourquoi il n’avait pas 


honte de son égoisme. La vague de mort 
allait le prendre. Il ne lui devait donc rien 
d’avance. Rien. Que la mortrepassat au ternie 
de sa créance ! Jusque-la, qu’elle se tut! 
Ah ! jusque-la du moins, il ne voulait rien 
perdre de ce temps merveilleux; chaque 
seconde était un grain d’or, et il était l’avare 
qui palpe son trésor. C’est 4 moi, c’est 
mon bien. Ne touchez pas a ma paix, a 
mon amour! C’est 4 moi, jusqu’a lheure... 
Et quand l’heure viendra ? — Peut-étre 
quelle ne viendra pas! Un miracle?... — 
Pourquoi pas... ? 

En attendant, le fleuve des heures et des 
jours continuait de couler. A chaque nouveau 


tournant, se rapprochait le grondement des 
rapides. Dans la barque, étendus, Pierre et 
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Luce entendaient. Mais ils n’avaient plus 


peur. Méme cette grande voix, comme une 
basse d’orgue, bercait leur songe amoureux. 
Quand le gouffre serait la, on fermerait les 
yeux, on se serrerait plus fort, tout serait 
fini, d’un coup. Le gouffre épargnait la peine 
de penser a la vie qui serait, qui aurait pu 
étre apres, a l’avenir sans issue. Car Luce 
pressentait les obstacles que Pierre edt ren- 
contrés en voulant l’épouser; et Pierre, 
moins clairement (il aimait moins la clarté), 
les redoutait aussi. Ne regardons pas si 
loin! La vie d’aprés le gouffre, c’était comme 
cette « autre vie », dont on parle, a l’église. 
On dit qu’on s’y retrouvéra; mais on n’est 


pas bien str. Une seule chose est sire : le 
présent. Notre présent. Versons-y, sans 
compter, toute notre part d’éternel ! 
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Moins encore que Pierre, Luce s’informait 


des nouvelles. La guerre ne l’intéressait pas. 
C’est une misére de plus, parmi toutes les 
miséres dont est tissue la vie sociale. Il n’y 
a, pour s’en étonner, que ceux qui sont a 
labri des réalités nues. Et la petite fille, a 
Vexpérience précoce, qui connaissait le com- 
bat pour le pain quotidien — panem quoti- 
dianum... (Dieu ne le donne pas pour rien!) 
— réyélait a son ami bourgeois la guerre 
meurtriére qui, pour les pauvres gens, et 
surtout pour les femmes, régne sournoise 


2a 


et sans tréve, sous le mensonge de la paix. 


Elle n’en disait pas trop pourtant, de peur 
de l’attrister : en voyant le saisissement ot 
le jetaient ses récits, elle avait le sentiment 
affectueux de sa supériorité.. Comme la plu- 
part des femmes, elle n’éprouvait 
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certaines laideurs de la vie les dégoiits 


physiques et moraux qui bouleversaient le 
jeune garcon. Elle n’avait rien d’une révol- 
tée. En des circonstances pires, elle eut 
pu, sans répugnance, accepter des taches 
répugnantes, et en sortir, toute calme et 
proprette, sans une salissure. Elle ne le pou- 
vait plus aujourd’hui, car depuis qu’elle con- 
naissait Pierre, son amour lui avait infiltré 
les gotts et les dégodts de son ami; mais 
telle n’était pas sa nature fonciére. De race 
calme et riante, pas du tout pessimiste. La 
mélancolie, les grands airs détachés de la vie 
n’étaient pas son affaire; La vie est comme 
elle est. Prenons-la comme elle est! Elle au- 
rait pu étre plus mal! Les aléas d’une exis- 
tence, que Luce avait toujours connue pré- 
caire, en quéte d’expédients, et surtout de- 
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puis la guerre, lui avaient appris l’insou- 
ciance du lendemain. Ajoutez qu’a cette 
libre petite Francaise toute préoccupation de 
Vau-dela était étrangére. La vie lui suffisait. 
Luce la trouvait jolie; mais cela tient 4 un 
fil, et il s’en faut de si peu que le fil casse 
que ce n’est vraiment pas la peine de se 
tourmenter pour ce quiarrivera demain. Mes 
yeux, buvez le jour qui vous baigne en pas- 
sant! Et quant a ce qui viendra aprés, mon 
ceeur! abandonne-toi, confiant, au courant}... 
Puisqu’on ne peut faire autrement!... Et 
maintenant qu’on s’aime, n’est-ce pas déli- 
cieux? Luce savait bien qu’il n’y en aurait 
pas pour longtemps. Mais, sa vie, elle non 
plus, ne serait pas pour longtemps... 

Elle ne ressemblait guére a ce petit gar- 


con qui l’aimait, qu’elle aimait, tendre, ar- 
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dent et nerveux, heureux et malheureux, 
qui jouissait, qui souffrait toujours avec 
excés, quise donnait, qui se cabrait, toujours 
avec passion, et qui lui était cher, justement 


parce qu'il ne lui ressemblait guére. Mais) 


tous deux s’accordaient en une volonté 
muette de ne pas voir l’avenir : lune, par 
insouciance de ruisseau résigné qui chante; | 
l'autre, par négation exaltée qui se plonge | 


dans le gouffre du présent et n’en veut | 


plus ressortir. 


ace: grand frére était revenu, en 


ps vi basen 


t | 
permission de quelques jours. | 


i] Dés le premier soir, il s’apergut 
‘4 qwil y avait, dans l’atmosphére 
familiale, quelque chose de changé. Quoi? 
li nett su le dire, mais il était contrarié. 
Lesprit a des antennes qui percoivent a 
distance, avant que la conscience ait pu pal- 
per objet. Et les plus fines antennes sont 
celles de l’amour-propre. Celles de Philippe 
s’agitaient, cherchaient et s’étonnaient : il 
leur manquait quelque chose... N’avait-il pas 
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son cercle d’affections, qui lui rendait le 
tribut d’hommages habituel, — l’auditoire 
attentif, auquel il mesurait avarement ses 


récits, — ses parents qui le couvaient de 
leur admiration attendrie,— le jeune frére?... 
Halte-la! C’était lui, justement, qui man- 
quait a l’appel. 

Il était bien présent, mais il ne s’empres- 
sait pas auprés du grand frére; il ne qué- 
tait pas, comme 4 l’ordinaire, ses confi- 
dences, que l’autre se plaisait a lui refuser. 
Pitoyable amour-propre! Philippe qui, les 
autres fois, affectait a l’égard des questions 
ardentes de son cadet, une sorte de lassi- 


tude protectrice et railleuse, était froissé 
qu il ne lui en fit pas, cette fois. Et ce fut 
lui qui essaya de les provoquer : il devint 
plus loquace, et il regardait Pierre comme 


pour lui faire sentir que ses discours étaient 


pour lui. En d’autres temps, Pierre eit tres- 
sailli de joie et saisi au vol le mouchoir 
qu’on luijetait. Mais il laissa tranquillement 
Philippe le ramasser tout seul, s’il en avait 
envie. Philippe, piqué, essaya de Vironie. 
Pierre, au lieu de se troubler, répliqua po- 
sément, sur le méme ton dégagé. Philippe 
voulut discuter, s’agita, pérora. Apres quel- 
ques minutes, il s’apercut qu’il pérorait 
seul. Pierre le regardait faire, ayant l’air 
de lui dire : 

— Va donc, mon bon ami! Si cela te fait 
plaisir! Continue! Je t’écoute... 

L’insolent petit sourire!... Les rdles 
étaient renversés. 

Philippe se tut, mortifié, et, plus attentive- 
ment, il observa le jeune frére, qui ne s’oc- 
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cupait plus de lui. Comme il était changé! 
Les parents, qui le voyaient tous les jours, 

‘ p’avaient rien remarqué; mais les yeux péné- 

* trants et, par surcroit, jaloux, de Philippe, » 
apres quelques mois d’absence, ne retrou- 
vaient plus l’expression connue. Pierre avait 
Vair heureux, langoureux, étourdi, engourdi, 
indifférent aux gens, inattentif aux choses, 
flottant dans une atmosphére de réve volup- 
tueux, comme une jeune fille. Et Philippe 
sentit qu’il n’était plus rien dans la pensée 
du petit frere. 

Comme iln’était pas moins expert a s’ana- 
lyser qu’a observer les autres, il eut vite 
fait de prendre conscience de son dépit et 
de s’en moquer. L’amour-propre mis de 
cété, il s’intéressa a Pierre et chercha le 
secret de sa métamorphose. I] ett bien voulu 
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solliciter ses confidences; mais c’était un 
emploi auquel il n’était pas habitué; et d’ail- 
leurs, le petit frére ne semblait avoir nul 
besoin de se confier; avec une désinvolture 
nonchalante et narquoise, il regardait Phi- 
lippe gauchement. s’évertuer a lui tendre la 
perche; et, les mains dans les poches, sou- 
riant, l’esprit ailleurs, sifflotant un petit air, 
il répondait vaguement, sans trop bien écou- 
ter ce qu’on lui demandait, — puis tout 
de suite, repartait dans ses propriétés. Bon- 
soir! Il n’était plus la. On ne tenait que son 
reflet dans l’eau, qui fuyait entre les doigts. 
— Et Philippe, comme un amant dédaigné, 
sentait maintenant le prix et subissait l’at- 
trait du mystére de ce ceeur qu’il avait perdu. 

La clef de l’énigme lui vint, par hasard. 
Comme il rentrait, le soir, par le boulevard 


Montparnasse, dans l’ombre il croisa Pierre 
et Luce. Il craignit qu’ils ne ’eussent remar- 
qué. Maisils nese souciaient guére de ce qui 
{es entourait. Etroitement serrés, Pierre ap- 
puyant son bras sur le bras de Luce et lui 
tenant la main, entrelagant leurs doigts, ils 
marchaient a petits pas, avec cette tendresse 
avide et goulue d’Eros et de Psyché étendus 
sur la couche nuptiale de la Farnésine. 
L’étreinte de leurs regards les fondait en 
un seul, comme une cire. Philippe, appuyé 
aun arbre, les regarda passer, s’arréter, 
continuer, s’effacer dans la nuit. Et son ceeur 
était plein de pitié pour les deux enfants. Il 
pensait : 

— Ma vie est sacrifiée. Soit! Mais il n’est 
pas juste de prendre aussicelles-la. Si je pou- 


vais au moins payer pour leur bonheur! 
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Le lendemain, Pierre, malgré son tnatten- 
tion polie, remarqua vaguement, a vrai dire 
non pas sur-le-champ, mais aprés réflexion, 


_ le ton affectueux de son frére avec lui. Et, 


s’éveillant a demi, il lui vit ses bons yeux 
qu il ne lui connaissait plus. Philippe le re- 
gardait si clairement que Pierre eut |’im- 
pression que ce regard le scrutait; et il se 
hata maladroitement de pousser le volet sur 
~ son secret. Mais Philippe sourit, se leva, et 
lui mettant la main sur |’épaule, lui proposa 
de faire un tour de promenade. II] ne put 
résister 4 la confiance nouvelle qui lui était 
rendue;et ils allérent ensemble au Luxem- 
bourg voisin. Le grand frére avait laissé sa 
main appuyée sur [épaule du cadet; et lui, 
se sentait fier de l’union rétablie. Sa langue 
s’était déliée. Ils parlaient avec animation 
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— Tu as raison, mon petit. C'est beat, 
le bonheur. Prends tha part... 

Pour ne pas le trobler, Philippe Avila, 
pendant son séjour, de faire alligion & Vin 
corporation prochaine dé la classe da Pierre, 
Mais le jour de son départ, il ne ptit a’oni 
pécher d’exprimer son souci dé voit le jaune 
frére bientét exposé atix épreuves qu'il eon 
naissait trop. A peitie si ine ones jaded 
sur le front du petit amore, I trates 
légérement les sotitcils, cligiv dea yan, 
comme pour chasser une vision THipOrhine, 
et dit : 

— Baste!... Plus tard... CUhilo dn? 

— Onne le sait que trop, dit Philippe 

— Ce que je sais, ef tout eas, Hil Pierre, 
vexé qu’il insistat, c'est que quand je seral 
la-bas, moi, je ne tuerdi pad. 
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Et Philippe, sans le contredire, sourit 
tristement, sachant ce que la force impla- 
* cable du troupeau faisait des Ames débiles et 


de leur volonté. 


+ 


sRS était de retour, et la lumiére 


plus longue, et les premiers 
4 chants d’oiseaux. Mais avec les 


jours grandissaient les flammes 
sinistres de la guerre. L’air était fiévreux 
de l’attente du printemps et de celle du cata- 
clysme. On entendait grossir le monstrueux 
grondement, s’entre-choquer les armes des 
millions d’ennemis, amoncelés depuis des 
mois contre la digue des tranchées et préts 
4 déborder, comme un raz de marée, sur 
Ile-de-France et la nef de la Cité. L’ombre 
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{ 
de bruits effrayants précédait le fléau : une 


rumeur fantastique de gaz empoisonnés, 
de venin répandudans I’air, quidevait, disait- 
on, s abattre sur des provinces et tout anéan- 
tir, comme la chape asphyxiante de la Mon- 
tagne Pelée. Enfin, les visites des Gothas, 
de pius en plus rapprochées, entretenaient 
savamment la nervosité de Paris. 

Pierre et Luce continuaient de ne rien 
vouloir connaitre de ce qui les entourait; 
mais la petite fiévre qu’ils respiraient 4 leur 


insu, dans l’air lourd de menaces, attisait le 


désir qui couvait en leurs jeunes corps. 
Trois ans de guerre avaient propagé dans les 
Ames d’Europe une liberté morale qui péné- 
trait les plus honnétes. Et les deux enfants 
n’avaient, ni l'un ni l’autre, de croyances 
religieuses. Mais ils étaient protégés par 
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leur délicatesse de cour, leur pudeur ins- 


_ tinctive. Seulement, ils avaient secrétement 
_décidé de se donner l'un a Pautre, avant 
que Vaveugle cruauté des hommes ne les 
séparat. Ils ne se l’étaient point dit. Ils'se 
le dirent, ce soir-la. 

Une ou deux fois par semaine, la mére de 
Luce était retenue a son usine par le travail 
de nuit. Ces nuits, Luce, pour ne pas rester 
‘seule dans le quartier désert, couchait, a 
Paris, chez une amie. On ne la surveillait 
pas. Les deux amoureux profitaient de cette 
liberté pour passer une partie de la soirée 
ensemble; et parfois, ils prenaient un mo- 
deste diner dans un petit restaurant. Au 
sortir du-repas, ce soir de la mi-mars, 
ils entendirent sonner l’alerte. Ils _s’abri- 
térent au refuge le plus proche, comme 
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contre une ondée, et s’amusérent quelque | 
temps a observer leurs compagnons de ha- | 
sard. Mais le danger semblant lointain ou 
écarté, sans que rien vint annoncer la fin 
de l’alerte, Luce et Pierre, qui ne voulaient 
pas rentrer trop tard, se remirent en route, 
en bavardant gaiement. Ils suivaient une 
vieille rue obscure et étroite, prés de Saint- 
Sulpice. Ils venaient de dépasser, prés d’une 
porte cochére, un fiacre qui stationnait, le 
cheval et le cocher dormants. Ils se trouvaient 
a vingt pas et sur l’autre trottoir, quand 
tout trembla autour : un éblouissement 
rouge, un écroulement de tonnerre, une 
pluie de tuiles arrachées et de vitres bri- 
sées. Au renfoncement d’une maison qui 
faisait un coude brusque dans la rue, ils se 
collérent contre le mur et leurs corps s’en- 
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| lacérent. A la lueur de 1]’éclair, ils avaient 


vu leurs yeux d’amour et d’épouvante. Et, 
| dans la nuit retombée, la voix de Luce sup- 
| pliait : 

— Non! Je ne veux pas encore... 

Et Pierre sentit sur ses lévres les lévres 


Jet les dents passionnées. Ils restérent pal- 
-pitants dans le noir de la rue. A quelques 
| pas, au milieu des décombres du fiacre 
\éventré, des hommes sortis des maisons 
irelevaient le cocher moribond; ils passérent 
tout prés d’eux, avec le malheureux dont le 
isang s’égouttait. Luce et Pierre demeuraient 
| pétrifiés, si étroitement serrés que, lorsque 
la conscience se ranima en eux, il leur sembla 
que leurs corps étaient nus sous l’étreinte. 
Ills desserrérent leurs mains et leurs lévres 
lincrustées qui, comme des racines, buvaient 
| 
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l’étre aimé. Et tous deux, ils se mirent a 


trembler. a 
— Rentrons! dit Luce, envahie par une 
terreur sacrée. | 

Elle lentraina. 


— Luce, tu ne me laisseras pas m’en aller 
de cette vie, avant.. 

— O Dieu! dit Luce, en lui serrant le 
bras, cette pensée serait pire que la mort! 

— Mon amour! dirent-ils. 

Ils s’étaient de nouveau arrétés. : 

— Quand serai-je 4 toi? dit Pierre. ‘ 

(Il n’ett pas osé demander: « Quand se-— 
ras-tu a moi? ») 

Luce le remarqua, et elle en fut touchée. 

— Adoré, lui dit-elle... Bientot! Ne nous : 
presse pas! Tu ne peux pas le vouloir plus» 
que je nele veux!... Restons encore ainsi, © 
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} un peu de temps... C’est beau!... Ce mois 


} encore, jusqu’a la fin!... 

ie Jusqu’a Paques ? dit-il. 

(Paques était, cette année, le dernier jour 
| de mars.) 

— Oui, la Résurrection. 

— Ah! fit-il, il y ala mort avant la ré- 
surrection. 

— Chut! dit-elle, en lui scellant la 
| bouche avec la sienne. 

Ils se dégagérent. 

— Ce soir, ce sont nos fiancailles, dit 
Pierre. 

Appuyés l’un sur Dautre, en marchant, 
dans l’ombre, doucement ils pleuraient de 
tendresse. Le sol, sous leurs pas, crissait 
de vitres brisées, et le pavé saignait. Au- 
tour de leur amour, la mort et la nuit étaient 
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tapies. Mais au-dessus de leurs tétes, com- 
me d’un cercle magique, au haut de l’embra- 
sure des deux noires murailles de la rue 
resserrée, telle une cheminée, dans la pulpe 
du ciel battait le coeur d’une étoile... 

Et voici! Les voix des cloches chantent, 
les lumiéres se rallument, et les rues se 
raniment! L’air est libre d’ennemis. Paris 
respire. La mort a fui. 


Ls étaient arrivés 4 la veille du 
dimanche des Rameaux. Chaque 
jour, pendant des heures, ils se 
voyaient; et ils ne cherchaient 
méme plus a se cacher. Ils n’avaient plus de 
ccmptes 4 rendre au monde. Par de si minces 
fils, si prés de se rompre, ils y étaient at- 
tachés! — Deux jours avant, la grande of- 
fensive allemande venait de commencer. 
Sur prés de cent kilométres, la vague dé- 
ferlait. De continuelles émotions faisaient 


vibrer la ville: — l’explosion de la Cour- 
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heuve, qui avait secoué Paris, comine th 
tremblement de terre; les incessantes 
alertes, qui brisaient le sommeil et qui 
usaient les nerfs. Et ce matin du samedi, 
apres une nuit troublée, tous ceux qui 
n’avaient pu fermer l’eil que trés tard se ré- 
veillaient sous le grondement du mysté- 
rieux canon tapi dans ‘le lointain, qui, au 
dela dela Somme, ainsi que d une autre pla- 
néte, lancait la mort, en tatonnant. — Pen- 
dant les premiers coups qu'on attribuait a un 
retour des Gothas, on s’était docilement ré- 
fugié dans les caves; mais un danger qui 
dure devient une habitude, dont la vie s’ac- 
commode; et méme, elle n’est pas loin d’y 
trouver un attrait, quand le risque est partagé 
et qu'il n’est pas trop grand. D/ailleurs, il’ 
faisait trop beau, c’était pitié de se terrer 


=- 

= 

= 
ye 


fa 


qc n 


VINs 


PIERRE ET L 


Jeon nonl 
a a elt 


| vivant : avant midi, tout le monde était 


dehors; et les rues, les jardins, les terrasses | 

| des cafés, par cette aprés-midi radieuse et 

| brailante, avaient un air de féte. 

|. / Ce fut cette aprés-midi que Pierre et Luce 

M gvaient choisie pour aller, loin de la foule, 
dans les bois de Chaville. Ils vivaient de- 
puis dix jours dans un calme exalté, Une 
paix profonde au cceur, et les nerfs frémis- 
sants. On a le sentiment d’étre sur un ilot, 
autour duquel tourne un courant frénétique : 
le vertige de la vue et de l’ouie vous em- 
porte. Mais, les paupiéres baissées, les mains 
sur les oreilles, quand le'verrou est poussé 
sur la porte, au fond de soi soudain c’est le 
silence, silence éblouissant, le jour d’été 


immobile, ot la Joie invisible, tel un oiseau 
caché, chante son chant, liquide et frais, 


éomme tin ruisseau. O Joie! chanteur ma- 


gique, ramage du bonheur! Jesaistrop qu’il 
suffit d'une fente entre mes paupiéres, ou 
que mon doigt un moment cesse de peser 
sur l’oreille, pour que rentre l’écume et le 
bruit du courant. Fréle écluse! De la savoir 
sifréle exalte encore la Joie, que je sais me- 
nacée. La paix et le silence méme prennent 
un visage passionné !... 

Arrivés dans les bois, ils se tinrent par 
la main. Les premiers jours de printemps 
sont un vin nouveau qui monte a la téte. Le 
jeune soleil enivre du jus de sa vigne tout 
pur. Sur les bois dépouillés encore, plane la 
lumiére; et a travers les branches nues, 
Veil bleu du ciel fascine et endort la rai- 
son... A peine s’ils tentérent d’échanger 
quelques mots. Leur langue se refusait a 
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continuer la phrase commencée. Leurs jam- 
bes étaient molles et marchaient a regret. 
Sous le soleil et le silence des bois, ils chan- 
celaient. La terre les attirait. Se coucher sur 
la route. Se laisser emporter sur la jante de 
la grande roue des mondes... 

Ils grimpérent sur le talus delaroute, entre- 
rent dans un taillis et, surles feuilles mortes 
ou pointaient les violettes, céte a cédte, ils 
s’étendirent. Les premiers chants d’oiseaux 
et ’ébrouement lointain du canon se mé- 
laient aux cloches des villages qui annon- 
caient la féte du lendemain. L’air lumineux 
vibrait d’espoir, de foi, Wamour, de mort. 
Malgré la solitude, ils parlaient a mi-voix, 
Leur ceur était oppressé: de bonheur ? ou de 
peine? Ils n’auraient su le dire. Ils étaient 
submergés par le réve. Luce, immobile, al- 
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longée, les bras le long du corps, les yeux 
ouverts, absorbés et regardant le ciel, sen- 
tait monter en elle une souffrance cachée 
que} depuis le matin, afin de ne pas troubler 
la joie de la journée, elle s’efforgait de chas- 
ser. Pierre posa la téte sur les genoux de 
Luce, dans le creux de sarobe, comme un 
enfant qui dort, la figure blottie contre la 
chaleur du ventre. Et Luce, sans parler, de 
ses mains caressait les oreilles, les yeux, 
le nez, les lévres du bien-aimé. Chéres mains 
spirituelles, qui, comme dans le conte de 
fées, semblaient avoir de petites bouches au 
bout des doigts! Et Pierre, clavier intelli- 
gent, devinait, aux petites ondes qui cou 
raient sous les doigts, les émotions qui pas- 
saient dans lame de l’amie. [1 l'entendit sou- 
pirer, avant qu'elle eat soupiré. Luce s’était 


BE Os 


— 142 — 


Woy 
Py. PIERRE ET LUCE 
Lian 


* 
a Fb 


soulevée, le corps penché en avant, et, le 
souffle oppressé, elle gémit 4 mi-voix: 

— O Pierre! 

Pierre, saisi, la regardait. 

— O Pierre! Qu’est-ce que nous som- 
mes?... Qu’est-ce qu’on veut de nous?... 
Quw’est-ce que nous voulons?... Qu’est-ce qui 
ge passe en nous?... Ce canon, ces oiseaux, 
cette guerre, cet amour... ces mains, ce 
corps, ces yeux... Ou est-ce que je suis?... 
et qu’est-ce que je suis?... 

Pierre, qui ne lui connaissait pas cette 
expression d’égarement, voulut la prendre 
dans ses bras. Mais elle lé repoussa: 

— Non! Non!... 

Et, se cachant la figure dans les mains, elle 
s’enfonca la figure etles mains dans l’herbe. 
Pierre, bouleversé, suppliait: 


— Luce!.. 
Il Se la Bak tout prés de celle de 


Luce. 

— Luce! répéta-t-il. Qu’as-tu?... C’est 
contre moi?... 

Elle souleva la téte: 

— Non! 

Et il vit des larmes dans ses yeux. 

— Tuas du chagrin? 

— Oui. 

— Pourquoi? | 

— Je ne sais pas. 

— Dis-moi... 

-— Ah! dit-elle, j’ai honte... 

— Honte de quoi? 

— De tout. 

Elle se tut. 

Elle était, depuis le matin, hantée par une 
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_ triste vision, pénible et dégradante : sa mére, 
_affolée par le poison qui fermentait dans la 
| promiscuité des usines de luxure et de 
| meurtre, dans ces cuves humaines, ne gar- 
| dait plus de retenue. Elle avait eu, chez 
| elle, une scene de jalousie furieuse 
avec son amant, sans se soucier que sa 

fille. entendit; et Luce avait appris que 


Sa mére était enceinte. C’avait été pour 
-elle comme une flétrissure, dont elle était 
atteinte, dont l’amour tout entier, dont 
son amour pour Pierre était entaché. C’est 
pourquoi, lorsque Pierre s’était approché 
delle, elle Vavait repoussé; elle avait honte 
d’elle et de lui... Honte de lui? Pauvre 
Pierre!... 

Il restait la, humilié et n’osant plus bou- 
ger. Elle fut prise de remords, sourit au mi- 
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lieu de ses larmes, et appuyant sa téte sur 
les genoux de Pierre, elle dit : 
— A mon tour! 


Pierre, inquiet encore, lui pressaitles che- 


veux, comme on caresse un chat. Il mur- 


mura : 
— Luce, qu’est-ce que c’était ? Dis-moi!... 
— Rien, dit-elle, j’ai vu des choses 

tristes. 


I] était trop respectueux de ses secrets pour 


insister. Mais Luce reprit, un moment 
apres : 


— Ah! il ya des instants... On a honte : 


d’étre des hommes... 
Pierre tressaillit. 
- — Oui, dit-il. ee 


Kit apres un silence, en se penchant, i] 


dit tout bas : 
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— Pardon! 


_ Luce se releva impétueusement, se jeta 
| au cou de Pierre, en répétant: 
- — Pardon! 

Et leurs bouches se prirent. 

Les deux enfants avaient besoin de se 

consoler tous deux. Sans le dire tout haut, 
ils pensaient : 
: — Heureusement qu’on va mourir!... Le 
| plus affreux serait de devenir un de ces 
hommes qui sont si fiers d’étre hommes, de 
détruire, d’avilir... 

Les lévres touchant les lévres, les cils fr6- 
lant les cils, ils plongeaient leur regard l’un 
dans l’autre, souriant, avec une tendre pitié. 


Et ils ne se lassaient pas de ce divin sen- 
timent, qui est la forme la plus pure de 
l'amour. Enfin, ils s’arrachérent a leur con- 
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templation; et Luce, avec des yeux rasséré- 
nés, revit la douceur du ciel, des arbres re- 
naissants et du souffle des fleurs. 

— Comme c’est beau! dit-elle. 

Elle pensait: 

— Pourquoi les choses sont-elles si belles? 
Kt nous, si pauvres, si médiocres, si laids!... 
(Si ce n’est tol, mon amour, si ce n'est 
LOLs) 

Elle regarda de nouveau Pierre : 

— Eh! que me font les autres? 

Et, avec le magnifique illogisme de 
amour, elle éclata de rire, se releva d'un 
bond, courut dans le bois, et cria : 

— Attrape-moi! 


Ils jouérent comme des enfants, tout le 


reste du jour. Et quand ils furent bien las, — 


us revinrent, a petits pas, vers la vallée 
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pleine comme une corbeille des cies du 
soleil couchant. Tout leur paraissait neuf de 
ce quils savouraient, avec un cceur pour 


deux, avec deux corps pour un. 


s étaient cing amis du méme Age, 
réunis chez un d’eux, cing jeunes 
camarades d’études, qu’une ver- 
taine conformité d’esprit, un pre- 
-mier tri de pensées, avait groupés, a part » 
des autres. Et cependant, pas deux qui pen- 
sassent de méme. Sous ’unanimité prétendue 
de quarante millions de Francais, ils sont 
quarante millions de cerveaux qui restent 
chacun chez soi. La pensée de la France est 
pareille 4 sa terre, un pays de petites pro- 
priétés. De l'un a autre lopin, les cing 


amis tentaient, *par-dessus la haie, d’échan- 
‘ger leurs idées. Mais ils ne faisaient ainsi 
que se les affirmer plus impérativement, 
chacun pour soi. Tous, d’ailleurs, d’esprit 
libre, et sinon tous républicains, tous enne- 
mis de la réaction intellectuelle ou sociale, du 
retour en arriére. 

Jacques Sée était le plus enflammé pour 
la guerre. CejeuneJuif généreux avait épousé 
toutes les passions d’esprit de la France. Par 
toute l'Europe, ses cousins en Israél épou- 
saient, comme lui, la cause et les idées de 
leur patrie d’adoption. Méme, ils avaient ten- 
dance, selon leur habitude en tout ce qu’ils 
adoptent, a l’exagération. Ce beau garcon, 
a la voix et au regard ardents et un peu 
lourds, aux traits réguliers, comme marqués 
d’un contour appuyé, était, dans ses convic- 
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tions, plus affirmatif qu’il n’était nécessaire, 
et violent dans la contradiction. D’aprés lui, 
il s’agissait d’une croisade des démocraties 
pour délivrer les peuples et pour tuer la 
guerre. Quatre ans d’abattoir philanthropique 
ne l’avaient pas convaincu. Il était de ceux 
qui n’acceptent jamais le démenti des faits. 
Ii avait un double orgueil, l’orgueil caché 
de sa race qu'il voulait réhabiliter, et son 
orgueil personnel qui voulait avoir raison. 
I] le voulait d’autant plus qu’il n’en était pas 
sir. Son sincére idéalisme servait de para- 
vent a d’exigeants instincts, trop longtemps 
comprimés, 4 un besoin d’action et d’aven- 
tures, qui n’était pas moins sincére. 
Antoine Naudé, lui aussi, était pour la 
guerre. Mais c’était parce qu'il ne pouvait pas 
faireautrement. Ce bon grosjeune bourgeois, 
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aux joues roses, placide et fin, qui avait le 
souffle court et qui roulait ses r avec la 
grace mignarde des provinces du Centre, 
contemplait, d’un tranquille sourire, l’en- 
thousiasme éloquent de l’ami Sée; ou, d'un 
mot négligent, il savait, al’occasion, le faire 
monter 4 l’arbre; — mais le gros paresseux 
se gardait bien de l’y suivre! A quoi bon 
s’emballer pour ou contre ce qui ne dépend 
pas de nous? Ce n’est que dans les tragé- 
dies qu’on voit le conflit héroique et ba- 
vard du devoir et du bon plaisir. Quand. on 
n’a pas le choix, on fait son devoir, sans 
phrases. I] n’en est pas plus égayant! Naudé 
n’admirait, ni ne récriminait. Le bon sens lui. 
disait qu’une fois le train lancé et la guerre 
en mouvement, il fallait rouler avec : il n’y 
a pas d’autre parti. Quant a rechercher les 
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responsabilités, c’était du temps perdu. 
Lorsque je suis obligé de me battre, cela me 
fait belle jambe de savoir que j’aurais pu ne 
pas me battre, si les choses avaient été... ce 
qu’elles n’ont pas été! 

Les responsabilités ! Pour Bernard Saisset, 


| elles étaient justement la question primor- 


diale; ils’acharnait 4 désenchevétrer ce neeud 


_de serpents; ou plutét, comme une petite 
Furie, il les brandissait au-dessus de sa téte. 


Fréle garcon, distingué, passionné, trés ner- 
veux, brilé par une sensibilité cérébrale trop 
vive, de riche bourgeoisie, de vieille famille 
républicaine et qui avait eu part aux plus 
hautes charges de |’Etat, il professait, par 
réaction, des passions ultra-révolutionnaires. 
Il avait vu de trop prés les maitres du jour et 
leur séquelle. [1 incriminait tous les gouver- 
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nements, — le sien, de préférence. Il ne 


parlait plus que de syndicalistes et de bol- 
cheviki; il venait de les découvrir et il fra- _ 


ternisait avec eux, comme s'il les ett con- 
nus depuis l’enfance. Sans trop savoir le- 
quel, il ne voyait de reméde que dans un 
bouleversement total de la société. I] haissait 
la guerre; mais il se fait sacrifié avec jouis- 
sance dans une guerre de classes, — une 
guerre contre sa classe, une guerre contre 
lui-méme. 


Le quatrieme du groupe, Claude Puget, 
assistait a ces jotites de paroles, avec une 
attention froide et un peu dédaigneuse. De 
trés petite bourgeoisie, pauvre, déraciné de 
' sa province par un inspecteur de passage, 
qui avait remarqué son intelligence, privé 
prématurément de l’intimité de famille, ce 
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boursier de lycée, habitué a ne compter que 


|| sur Soi, 4 ne vivre qu’avec Soi, ne vivait que 


_ de soi et pour soi. Philosophe égotiste, 
| adonné aux analyses de l’Ame, voluptueuse- 
| ment enfoncé dans son introspection, comme 
un gros chat roulé en boule, il ne s’émou- 
vait pas de l’agitation des autres. Ces trois 
amis qui ne parvenaient pas a s’entendre, 
il les mettait dans le méme sac, — avec 


| le. « populaire ». Tous trois ne dérogeaient- 


ils pas, en voulant partager les aspirations 
de la foule? A vrai dire, pour chacun, la 
foule était différente. Mais la foule, quelle 
qu’elle fat, pour Puget, avait toujours tort. La 
foule était l’ennemi. L’esprit doit rester seul 
et suivre ses seules lois, et fonder, a l’écart 
du vulgaire et de l’Etat, le petit royaume 


fermé de la pensée. 
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Et Pierre, assis prés de la fenétre, regardait 


distraitement au dehors, et révait. D’ordi- 


naire, il se mélait avec passion a ces assauts 


juvéniles. Mais aujourd’hui, c’était pour lui 
un bourdonnement de paroles oiseuses,. qu’il 


écoutait de si loin, de si loin! dans un de- | 


mi-engourdissement ennuyé et moqueur. 
Les autres, tout 4 leurs discussions, furent 
assez longtemps a remarquer son mutisme. 
Mais a la fin, Saisset, habitué 4 trouver en 
Pierre un écho de son bolchévisme verbal, 
s’étonna de ne l’entendre plus résonner, et 
il Pinterpella. 

Pierre, réveillé en sursaut, rougit, sou- 
rit, et dit: 

— De quoi parlez-vous ? 

Ils furent indignés. 


— Mais tu n’asrien écouté? 
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— A quoi pensais-tu donc? lui demanda 
Naudé. 
| Pierre, un peu confus, un peu imperti- 
| nent, répondit:: 
| — Au printemps. Il est bien revenu sans 
votre permission. I] s’en ira sans nous. 

Tous l’écrasérent de leur dédain. Naudé 
le traita de « poéte ». Et Jacques Sée, de 
« poseur ». 

Seul, Puget le fixait avec curiosité et iro- 
nie, de ses yeux plissés aux prunelles froides. 
Et il dit: 

— Fourmi volante: 

— Quoi? fit Pierre, amusé. 

— Gare aux ailes! dit Puget. C’est le vol 
nuptial. Il ne dure qu’une heure. 


— La vie ne dure pas plus, dit Pierre. 


N cette semaine de Ja Passion, ils 
se virent tous les jours. Pierre 
allait trouver Luce dans sa mai- 

son isolée. Le maigre jardin 

s’éveillait. Ils y passaient les aprés-midi. 

Ils avaient maintenant une antipathie pour 

Paris, pour la foule, pour la vie. Méme, a 

certains moments, une paralysie morale les 

tenait en silence, immobiles, lun prés de 

Vautre, sans désir de bouger. Un sentiment 

étrange les travaillait tous deux. Ils avaient 


peur. Peur,amesure queserapprochaitle jour 
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ou ils devaient se donner l’un a l'autre, — 
peur, par exces d’amour, par un épurement 
de l’4me, que les laideurs, les cruautés, les 


hontes de la vie effrayaient, et qui, dans ~ 


une ivresse de passion et de mélancolie, 
révait d’en étre délivrée. Ils ne s’en disaient 


rien. 


La plupart de leur temps se passait a ba- 


varder doucement de leur futur logis, de 
leurs travaux ensemble, de leur petit mé- 
nage. Ils arrangeaient. d’avance, jusqu’au 
moindre détail de leur installation, les 
meubles, les papiers, la place de chaque 
objet. En vraie femme, l’évocation de ces 
tendres riens, des images iutimes et fami- 
liales de la vie quotidienne, émouvait Luce 
quelquefois jusqu’aux larmes. Ils savouraient 
les exquises petites joies du foyer a venir... 
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ils savaient que rien de tout cela ne serait, 
— Pierre, par pressentiment de pessimisme 
jratif, — Luce, par clairvoyance d’affection 
}jai savait l’impossibilité pratique du ma- 
riage... C’est pourquoi ils se hataient de le 
frouter, en réve. Et chacun cachait a l'autre 
Jka certitude que ce ne serait qu’un réve. 
hacun croyait en avoir le secret, et veillait, 
jittendri, sur Villusion de l’autre. 
| Quand ils avaient épuisé les délices dou- 
foureuses de l’avenir impossible, ils étaient 
ris d’une fatigue, comme d’avoir vécu. 
iors, ils se reposaient, assis sous la ton- 
pelle aux lianes desséchées, dont le soleil 
ondait la seve gelée; et, la'téte de Pierre 


sur l’épaule de Luce, ils écoutaient en ré- 
rant le bourdonnement de la terre. Sous les 
huages qui passaient, le jeune soleil de 


mars jouait a cache-cache, riait et dispa 


raissait. Rayons clairs, sombres ombres su 
la plaine couraient, comme en l’Ame joie e 
peine. 

— Luce, dit Pierre brusquement, est- & 
que tu te ne rappelles pas?... Il y a long 
temps, longtemps... Déja, on a été alnsisg 

— Qui, dit Luce, c’est vrai. Tout, je re 
connais tout... Mais ot. donc étions-nous 

Ils s’amusérent a chercher sous quelle 
formes ils s’étaient déja connus. Homme 
déja? Peut-étre. Mais strement alors, I 
fille, c’était Pierre, et Luce était l’amant.. 
Oiseaux dans l’air? Quand elle était enfant 
sa mére disait a Luce qu’elle était une petit 
oie sauvage, tombée par la cheminée : ah 
elle s’était bien cassé les ailes!... Mais o 


il leur plaisait surtout de se retrouver, c’éta 
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fans les fluides formes élémentaires, qui se 
‘énétrent, s’enroulent, se déroulent, comme 
hes volutes d’un réve ou bien d’une fumée : 
juages blanes qui se fondent dansle gouffre 
fla ciel, petites vagues qui jouent, pluie sur. 
fs terre, rosée dans l’herbe, graines de pis- 
kenlit qui voguent au fil de lair... Mais le 
rent les emporte. Pourvu qu’il ne se mette 
yas de nouveau a souffler, et que nous ne 
uous perdions plus pour toute l’éternité!... 

Mais il dit : 

— Moi, je crois qu’on ne s'est jamais quit- 
cés; nous étions ensemble, ainsi qu’on est 
fmaintenant, couchés l’un contre l’autre 
seulement, on dormait eton avait des réves. 
Par instant, on s’éveille... A peine... Je 
sens ton souffle, ta joue contre la mienne... 
On fait un gros effort, nous EOS 
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nos bouches... On retombe endormis... Ché- 


rie, chérie, je suis la, je tiens ta main, ne 
me lache pas!... Maintenant, ce n’est pas 
tout a fait ’heure encore, le printemps- 
montre a peine le bout de son nez glacé... 
— Comme le tien, dit Luce. | 
— Bientét, on se réveillera dans un beau 
jour d’été... 
-— On sera le beau jour d’été, dit Luce. 
—... L’ombre chaude des tilleuls, le so- 
leil entre les branches, les abeilles qui chan- 
tent... 
| —... La péche a l’espalier et sa chair par- 
fumeée... 
| —... La sieste des moissonneurs et leurs. 
gerbes dorées... 


— ... Les troupeaux paresseux qui rumi- 


nent leur pré... 
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— ... Et le soir, au couchant, comme un 
_ étang fleuri, la lumiére liquide qui court, 
| au ras des champs... 

- —.,.. On sera tout, dit Luce, tout ce qui 
|. sera bon et doux a voir et a avoir, a baiser, 
a manger, a toucher, a respirer... Le reste, 
on le leur laisse, fit-elle, en désignant la 
ville et ses fumées. 


Elle rit, puis embrassant son ami, elle dit: 
— Nous avons bien chanté notre petit duo. 
Dis, mon ami Pierrot? 


— Oui, Jessica, fit-il. 

— Mon pauvre Pierrot, reprit-elle, nous 
n’étions pas trop bien faits pour ce monde, 
ou on ne sait plus chanter que la Marseit- 
laise !... 

— Encore, si on savait la chanter! dit 


Pierre. 


=o 


—~ 


— Nous nous sommes trompés de station, 
nous sommes descendus trop tot. 

— J’ai peur, dit Pierre, que la station sui- 
vante n’etit été encore pire. Nous vois-tu, 
ma chérie, dans la société de l'avenir, la 


ruche qu’on nous promet, ou nul n’aura — 


plus le droit de vivre que pour la reine- . 


abeille, ou pour la république? 
— Pondre du matin au soir, comme une 
mitrailleuse, ou, du matin au soir, lécher 


les ceufs des autres... Merci du choix! dit. 


Luce. 
— Oh! Luce, petite vilaine, comme tu 
parles laid! dit Pierre qui riait. 


— Oui, c’est trés mal, je le sais. Je ne- 


suis bonne a rien. Ni toi non plus, ni’ami. 
Tu es aussi mal fait pour tuer ou estropier 
des hommes, a la guerre, que moi pour les 
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| recoudre, comme ces pauvres chevaux, quand 
| ils sont éventrés eux courses de taureaux, 
| afin qu’ils puissent servir 4 la prochaine 
| échauffourée. Nous sommes des étres inu- 

| tiles, dingereux, qui avous la prétention ridi- 
| cule, criminelle, de ne vivre que pour dimer 
ceux que nous almons, mon petit amoureux, 
mes amis, lesbonnes gens etles petits enfants, 
la bonne lumiére du jour, aussi le bon pain 
blanc, et tout ce quiest beau et bon a me 
“mettre sous la dent. C’est honteux, c’est 
honteux! Rougis pour moi, Pierrot !... 
Mais nous serons bien punis! I] n’y aura 
pas de place pour nous dans l’usine d’Htat 
sans repos et sans tréve, que sera bientot 
la terre... Heureusement que nous ne serons 

plus la! , . 

— Oui, quel bonheur! dit Pierre... 
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« Si je trespasse entre tes bras, ma Dame, 

Je suis content : aussi ne veux-je avoir 

Plus grand honneur au monde que me voir 
En te baisant, dans ton sein rendre l’ame... » 


— Eh bien, chéri mignon, en voila une- 
facon ! 

— Elle est pourtant a la bonne frangoise. 
C’est de Ronsard, dit Pierre : 


.. Je ne requiers sinon, 
Apres cent ans, sans gloire et sans dane 
Mourir oisif, en ton giron, Cassandre... 


— Cent ans! soupira Luce, il n’est pas 
difficile!... 


« Car je me trompe, ou c'est plus de bonheur 
D’ainsi mourir que d’avoir tout ’honneur 
D'un grand César, ou d’un foudre Alexandre, » 


— Méchant, méchant, méchant mY Pe ; 
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lisson, est-ce que tu_n’as pas honte! En ce 
temps de héros! 

— Ils sont trop, dit Pierre. Jaime mieux 
étre un petit garcon qui aime, un petit 
dhomme. 

— Un petit de femme, qui a encore aux 
lévres le lait de mon sein, dit Luce, l’étrei- 
gnant. Mon petit a moi! 
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ES survivants de ces jours qui 
ont, depuis, assisté au _ revire- 


ment éclatant de la fortune, au- 


=f ront sans doute oublié le lourd 
vol menagant de l’aile sombre qui, dans cette 
semaine, couvrit l’Ile-de-France et fréla Pa- 
ris de son ombre. La joie ne tient plus 
compte des épreuves passées. — La ruée 


) 


allemande atteignit la ligne de faite, entre 


le Lundi Saint et le Mercredi Saint. La 
Somme traversée, Bapaume, Nesle, Guis- 


card, Roye, Noyon, Albert, enlevés. Onze ~ 


st gies. 
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cents canons conquis. Soixante mille pri- 


sonniers... Symbole de la terre de grace 
piétinée, le Mardi Saint mourut lharmo- 
nieux Debussy. La lyre qui se brise... 
« Pauvre petite Gréce expirante!... » Que 
resterait-il de lui? Quelques vases ciselés, 
quelques stéles parfaites, que lherbe en- 
vahira de la Voie des Tombeaux. Vestiges — 
immortels de lAthénes ruinée.. 

Pierre et Luce voyaient, comme du haut 
d’une colline, ’ombre qui venait sur la ville. 
Encore enveloppés des rayons de leur 
amour, ils attendaient sans peur la fin de la 
bréve journée. Ils seraient deux maintenant, 
dans la nuit. Tel Angelus du soir, mon- 
tait vers eux, évoquée, la voluptueuse mé- 
lancolie des beaux accords de Debussy, 
qu’ils avaient tant aimé. Plus qu’elle ne 
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avait fait en aucun autre temps, la musique 
répondait au besoin de leurs ceurs. Elle 
| était le seul art qui fat la voix de l’ame dé- 
| livrée, derriére le rideau des formes. 

Le Jeudi Saint, ils allaient, Luce au bras 
de Pierre et lui tenant la main, par les che- 
mins de banlieue, trempés par la pluie. Des 
coups de vent passaient sur la plaine mouil- 
lée. Ils ne remarquaient ni la pluie, ni le 
vent, ni la laideur des champs, ni la route 
boueuse. Sur le mur bas d’un parc, dont un 
pan s’était récemment éboulé, ils s’assirent. 
Sous le parapluie de Pierre, qui protégeait 
a peine la téte et les épaules, Luce, les 
jambes pendantes, les mains mouillées, son 
caoutchouc trempé, regardait l’eau s’égout- 

Quand le vent remuait les branches, | 
une petite mitraille de gouttes faisait 


: Sis 


« clop! clop! ». Luce était silencieuse, sou-— 
riante, tranquillement illuminée. Une joie © 


profonde les baignait. 


— Pourquoi est-ce qu'on s’aime tant? dit 


Pierre. 
— Ah! Pierre, tu ne m’aimes pas tant, si 
tu demandes pourquoi. 
— Je te le demande, dit Pierre, afin de te 
faire dire ce que je sais aussi bien que toi. 
— Tu veux que je te fasse des compli- 
ments, dit Luce. Mais tu seras bien attrapé. 


Car si tu sais pourquoi je Vaime, moi, je ne — 


le sais pas. 


_. — Tune le sais pas ? fit Pierre, consterné. — 


— Mais non! (Elle riait sous cape.) Et je 
n’ai pas besoin du tout de le savoir. Quand 


on se demande pourquoi une chose, c’est_ 
-qu’on n’en est pas str, c’est qu’elle n’est 
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pas bonne. Maintenant que j’aime, plus de 
pourquoi! Plus de ou, de quand, de car, 
ni de comment! Mon amour est, mon amour 
est. Le reste existe, s’il lui plait. 

Leurs visages se baisérent. La pluie en 
profita, se glissant sous le parapluie mala- 
droit, pour fréler de ses doigts leurs che- 
veux et leurs joues; ils burent entre leurs 
lévres une petite goutte froide. 

Pierre dit : 

— Mais les autres ? 

— Quels autres ? dit Luce. 

—Les pauvres, répondit Pierre. Tous 
ceux qui ne sont pas nous ? 

— Quwils fassent comme nous! Qu’ils 
aiment! 

— Et étre aimés! Luce, tout le monde ne 


le peut pas. 
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— Mais si! 


— Mais non. Tu ne sais pas le prix du 
don que tu m’as fait. 

— Donner son cceur a l’amour, ses lévres 
a Vaimé, c’est donner ses yeux a la lumiére: 
ce n’est pas donner, c’est prendre. 

— Il ya des aveugles. 

— Nous ne les guérirons pas, Pierrot. 
Voyons pour eux! 

Pierre restait silencieux. 

— A quoi penses-tu ? dit Luce. 

— Je pense qu’en ce jour, bien loin de 
nous, bien prés, souffrit la Passion Celui 
qui vint sur terre pour guérir les aveugles. 

Luce lui prit la main : 

— Est-ce que tu crois en Lui? 

— Non, Luce, je ne crois plus. Mais il 
reste un ami toujours pour ceux qu’il a re- = 
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cus, une fois 4 sa table. Et toi, le connais- 
tu? 

— A peine, répondit Luce. On ne m’en 
| -parlait jamais. Mais, sans le connaitre, je 
aime... Car je sais qu’il aimait. 

— Pas comme nous. 

— Pourquoi pas? Nous, nous avons un 
pauvre petit cceur, qui ne sait aimer que toi, 
mon amour. Lui, il nous aimait tous. Mais 
‘c’est toujours le méme amour. 

— Veux-tu que nous allions demain, de- 
manda Pierre ému, pour sa mort?... On m’a 
dit qu’a Saint-Gervais on fera de belle mu- 
sique!... 

— Oui, j’aimerais bien aller avec toi, a 
Péglise, en ce jour. Il nous fera bon accueil, 
je suis sare. En étant plus prés de lui, on 


est plus pres Vun de l’autre. 


Ils se taisent... Pluie. Pluie. Pluie. La pluie 
tombe. Le soir tombe. ei 
— A cette heure, demain, dit-elle, nous 
serons la-bas. 
Le brouillard pénétrait. Elle eut un petit 


frisson. 
— Chérie, tu n’as pas froid ?demanda-t-il, — 
inquiet. i 
Elle se leva : ‘ 
— Non, non. Tout m’est amour. J’aime | 
tout, et tout m’aime. La pluie m/’aime, le © 
vent m’aime, le ciel gris et le froid, — et — 


moon petit bien-aimeé. 
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)£ ciel resta tendu, pour : Ven, 
Wiz dredi Saint, de ses longs voiles 
fay) gris; mais lair était doux et 
} calme. Dans les rues on voyait 
des fleurs, jonquilles, giroflées. Pierre en 
prit quelques-unes, qu’elle garda a la main. 
Ils suivirent le paisible quai des Orfevres 
et passérent au pied de la pure Notre-Dame. 
Le charme de la Cité, vétuie de lumiére dis- 
eréte, les entourait de sa noble douceur. 
- Sur la place Saint-Gervais, des pigeons s’en- 
volérent sous leurs pieds. Ils les suivirent 
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des yeux, autour de la facade; sur la téte 


d’une statue, un des oiseaux se posa. Au 
haut des marches du parvis, comme ils al- 
laient entrer, Luce se retourna, et vit, a 
quelques pas, au milieu de la foule, une 
fillette rousse, d'une douzaine d’années, — 
adossée au portail, les deux bras levés au- _ 
dessus de la téte, et qui la regardait, Elle 
avait une figure fine et un peu archaique de’ 
petite statue de cathédrale, avec un sourire 
d’énigme, mignard, spirituel et tendre. Luce 
lui sourit aussi, en la montrant 4 Pierre. | 
Mais le regard dela fillette passait par-des- 
sus elle, et soudain s’effara. Et l’enfant, se % 
cachant le visage dans les mains, disparut: — 

-— Qu’a-t-elle ? demanda Luce. * 

Mais Pierre ne regardait pas. 

Ils entrérent. Au-dessus de. leurs tétes, 
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le pigeon roucoulait. Dernier bruit du 
dehors. Les voix de Paris s’éteignirent. 
L’air libre s’effaca. Les nappes d’orgue, 
les grandes vottes, le rideau de pierres et 
de sons, les séparérent du monde. 

Ils s’installérent dans un des bas-cétés, 
entre la seconde et la troisieme chapelle, a 
gauche en entrant. Dans l’encoignure d’un 
pilier, tous deux ils se blottirent, assis sur 
des marches, cachés au reste de la foule. 


Tournant le dos au cheur, ils voyaient, en 
levant les yeux, le faite de l’autel, la croix 
et les vitraux d’une chapelle latérale. Les 
beaux chants anciens pleuraient leur pieuse 
mélancolie. Ils se tenaient la main, les deux 
petits paiens, devant le grand Ami, dans 
Péglise en deuil. Et tous deux, en méme 


temps, a voix basse, murmuraient : 
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— Grand Ami, devant toi, je le prends, je 


la prends. Unis-nous! Tu vois nos cceurs, 

Et leurs doigts restérent joints, entre- 
lacés ensemble, comme les pailles d'une 
corbeille. Ils étaient une seule chair, que 
_les ondes de musique parcouraient de leurs 


frissons. Ils se mirent a réver, ainsi que dans — 


le méme lit. 
Luce revoyait en pensée la fillette rousse. 


Et voici qu’il lui sembla se rappeler qu’elle 


Vavait déja vue en réve, la nuit derniére. 
Elle ne parvenait pas a savoir si c’était 
vraiment vrai, ou si elle projetait sa vision 
d’a présent dans le sommeil passé. Puis, 


lasse de cet effort, sa pensée se laissa flot- 


ter. 
Pierre songeait aux jours de sa vie bréve 
écoulée. L’alouette qui s’éléve de la plaine 
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embrumée, pour chercher le soleil... Qu’il 
est loin! Quwil est haut! L’atteindra-t-on 
jamais?... Le brouillard s’épaissit. Il n’y a 
plus de terre, il n’y a plus de cieux. Et les 
forces se brisent... Soudain, comme ruisse- 
lait sous la votte du cheur une vocalise 
grégorienne, jaillit le chant jubilant, et des 
ombres émerge le petit corps transi de 


Valouette, qui vogue sur la mer du soleil 


sans rivages... 

Une pression de Jeurs doigts leur rappela 
quils voguaient ensemble. Et ils se retrou- 
vérent dans l’ombre de |’église, étroitement 
serrés, écoutant les beaux chants; leurs 
ceeurs, fondus d’amour, touchaient aux 
cimes de la joie la plus pure. Et tous deux, 


ardemment, ils souhaitérent — ils priérent 
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Ie PIERRE ET LUCH 


A ce moment, Luce, qui venait de baiser 


d’un regard passionné son cher petit com- 


pagnon, — (les yeux a demi clos etleslévres 


entr ouvertes, il paraissait perdu dans une 
extase de bonheur, et il levait la téte, par 
un élan de joie reconnaissante, vers cette 
Force supréme qu’on cherche instinctive- 
ment en haut) — Luce, avec saisissement, 


vit, dans le vitrail rouge et doré de la cha~ 


pelle, la figure de lenfant rousse du parvis 
qui souriait. Et comme elle restait muette, 
glacée d’étonnement, elle vit, de nouveau, sur 
Pétrange visage, la méme expression d’ef- 
froi et de pitié. 

Et dans le méme instant, le gros pilier 
auquel ils étaient adossés remua; et, jusque 
dans sabase, l’égliseentiéretrembla. Et Luce, 
dont les battements de coeur étouffaient ey 


oe Teo 
ane wi Vee ts: 


‘a = o's = Pte 


— 188 — 


I" elle le bruit de l’explosion et les cris de la 


foule, se jeta, sans avoir le temps de craindre 
ou de souffrir, se jeta, pour le couvrir de 
son corps, comme une poule ses petits, sur 
Pierre qui, les yeux fermés, souriait de 
bonheur. D’un mouvement maternel, elle 
‘serra de toutes ses forces la chére téte contre 
sonsein; et, repliée sur lui, la bouche sur sa 


 nuque, ils se faisaient tout petits. 


Et le pilier massif, sur eux d’un coup, 
croula. 
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